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JE     DÉDIE 

FRATERNELLEMENT 

CE 

MÉMORIAL 

DE 

DEUX     FANTOMES 


Sa/is  doute  avons-nous  autant  de 

prévision   que   de    mémoire^  parce 

qiie^  devenant  sans  cesse,  notre  âme 

s'oriente    vers     ce    qu'elle    ignore^ 

joyeuse    de    modifier    les    attitudes 

précédemment    connues  :    et     cette 

orientation  F  absorbe  essentiellement, 

Uâme   légère  regarde    le   souvenif 

par-dessus   son   épaule^  avec  pitié  ; 

mais    il  faut   qu'elle    ne   s'attarde 

point.  Seules  les  âmes  éteintes  sont 

assises  sur  le  chemin  ou  au  bord  de 

Veau^   et  ne  regardent  plus  vers  le 

détour  ou  F  aval.  Ainsi  je  ne  puis 

décider  si  ce  livre  commente  mon 

passé   ou    mesure   quelques-unes   de 


Il 


mes  heures  à  venir  :  fai,  en  récri- 
vant, mêlé  la  réminiscence  à  V in- 
vention^ antidaté  des  espérances ,  ou 
envisagé  avec  mystère  et  désir  des 
choses  qui  avaient  eu  lieu. 

Et  vraiment.,  il  nous  est  permis  de 
considérer  nettement  et  de  décrire 
en  visiteurs  exacts  les  évéîiemeuts 
qui  nous  adviendront  :  et  il  nous  est 
permis  aussi  de  reformer  en  songes 
ce  qui  nous  advint,  en  des  périodes 
oii  nous  ne  saisissions  pas  encore 
avec  force  les  événements.  Car  nous 
7ie  connaissons  pas  bien  comment  le 
temps  dispose  des  éventualités  qui 
composent  notre  vie  :  et  l'ordre  que 
nous  leur  donnons  nest  peut-être 
pas  du  tout  celui  qu'il  leur  attribue. 
Le  rêve  ne  distingue  point  entre 
rinvention  et  le  souvenir,  et  tout  ce 


III 


que  rame  peut  dire^  cest  qu'elle 
aiine  mieux  le  futur.  Les  faits  et 
les  jugements  ne  s'ordonnent  pas 
toujours  en  une  progression  chrono- 
logique :  souvent  ils  sont  juxtaposés 
sans  dates,  et  demeurent  figés  au 
milieu  du  temps.  Certaines  vies, 
tout  intérieures,  sont  ainsi  incom- 
jyréhensibles  :  il  semble  qu'il  n'y 
arrive  rien.,  parce  qu'à  les  observer 
on  ny  voit  pas  s'élever  la  chose  sur- 
prenante ou  inusitée  ;  mais  si  l'on 
avait  mieux  regardé,  on  l'y  eût  dé- 
couverte, dormant  depuis  le  premier 
jour  au  fond  de  la  conscience.  Et  la 
vie  dans  ce  présent  livre  est  sembla- 
blemeni  disposée,  car  les  faits  qu'on 
y  rencontre  n'accourent  point  pour 
la  troubler,  mais  y  étaient  contenus, 
et  on  la  découvre  d'un  coup  d'œil. 


IV 


Il  y  a  dans  ce  conte  des  êtres  et 
des  miroirs^  qui  ne  seraient  point 
dissemblables  du  néant ^  s'ils  ne  si- 
gnifiaient  en  des  formes  diverses 
7non  propre  reflet.  Ils  sont  miens ^  je 
m'y  suis  longuement  contemplé.  Et 
si  f  appelle  77ton  livre  un  mémorial 
de  fantômes,  c'est  que  la  vie  pure- 
ment subjective  de  mes  fictijs  per- 
sonnages ny  prétend  point  à  ce  quon 
nomme  la  réalité.,  et  désire  n  équiva- 
loir quà  mes  songes.  Commencé  au 
soir.,  sous  ina  lampe.,  il  s'égare  en 
quelques  heures  de  rêverie,  et  finit, 
pâlit,  meurt  avec  la  factice  hunier e 
dans  la  clarté  matinale  :  c'est  la 
chimère  d'une  nuit,  je  n'en  sais  pas 
davantage.  Ce  mémorial  difl^ère-t-il 
vraiment  d'une  hypothèse,  V espé- 
rance et  le  regret  ne  montrent-ils 


point,  à  qui  osa  soulever  leur  voile, 
un  visage  immuable  et  pareil  ? 
Enjin,  je  prie  qu'on  m'absolve  si  je 
ne  connais  en  rien  le  degré  où  la 
vérité  et  l'invention  confinent  ici  : 
qu'est-ce  que  la  vérité^  sinon  peut- 
être  rinventioUy  et  celle-ci  même^ 
sinon  sûrement  une  vérité  jusqu'a- 
lors négligée  ? 

Réel ^  point  réel  :  je  ne  sais.  Et 
puis  qu  est-ce  que  vous  appelé^  réel  ? 
Pour  moi,  c'est  le  profond... 


PRÉLUDE 


PRÉLUDE 


J'ai  allumé  mon  âme  avec  ma  lampe, 
je  m'abandonne  à  confronter  quelques  fan- 
tômes. 

Je  suis  peut-être  né  dans  une  contrée 
qu'on  n'explorera  jamais.  Car  nous  avons 
infiniment  de  naissances,  et  si  le  temps 
et  la  raison  humaine  se  satisfont  d'en  con- 
naître une,  nos  rêves  choisissent  les  leurs 
et  ils  sont  maîtres  de  choisir.  Le  pays  de 
mon  souvenir  est  beau.  Des  espaliers  éter- 
nels y  mûrissent  un  automne  idéal  de  pam- 
pres, le  soleil  couchant  s'y  éteint  sur  des 
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marbres,  et  dans  les  feuillages  pensifs  on 
entend  le  vent  de  la  mer  :  mais  l'horizon 
s'embrume  sur  de  profondes,  sur  d'im- 
menses et  surnaturelles  forêts.  Le  visage 
usé  des  rochers  est  révélateur  :  et  le  sable 
recèle  de  purs  coquillages  où  vient  se  lamen- 
ter la  douleur  équivoque  des  vagues,  figeant 
en  la  nacre  des  valves  tout  ensemble  l'écho 
de  leur  appel  et  l'ornemental  souvenir  de 
leurs  volutes  fugitives.  Le  charme  de  ces 
choses  est  grand  :  mais  une  rivière  s'endort 
de  la  forêt  à  la  mer,  née  sous  l'ombre  des 
pins  sveltes,  où  monte  et  descend  selon  les 
heures  le  bracelet  rose  de  la  lumière  soleil- 
leuse  :  des  nymphéas  et  des  narcisses 
dérobent  le  mystère  de  l'eau,  et  les  cygnes 
noirs  sont  les  seules  galères,  et  personne 
n'est  venu  jamais.  C'est  là  que  j'ai  vécu, 
et  que  mon  esprit  m'est  apparu  aux 
heures  premières  de  la  volupté  et  du 
silence. 

Comment  ai-je  connu  ce  lieu  secret,  et 
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quelle  route  y  conduirait,  je  ne  sais.  Il  me 
semble  tout  à  la  fois  m'y  être  éveillé  comme 
un  roseau  et  n'y  avoir  touché  qu'après  des 
années  de  pèlerinage  :  un  homme  qui  passe 
le  bâton  à  la  main,  le  tournant  d'un  sentier 
dans  la  bruyère,  me  font  penser  à  un  moi- 
même  qui  aurait  longtemps  erré,  à  un  gra- 
vier où  mes  pieds  auraient  meurtri  leur 
chair  enfantine,  et  les  seuils,  avec  la  fumée 
du  soir,  me  font  tressaillir  et  m'étonnent 
comme  un  perpétuel  étranger.  Mais  tout 
cela  est  si  loin,  tout  cela  est  si  avant  dans 
la  mémoire,  si  près  du  moment  où  l'on  a 
peur  de  se  trouver  soi-même,  que  je  n'ose 
y  penser  davantage.  Je  m'en  tiens  à  croire 
qu'il  n'y  a  pas  de  chemin  pour  atteindre  à 
mon  pays  :  le  vieil  Exil  lui-même  y  renon- 
cerait, et  les  chemins  aussi,  et  peut-être  le 
regard  des  anges. 

Du  balcon  rouillé -de  la  demeure,  je  n'ai 
vu  venir  personne,  le  soleil  discret  osait  à 
peine  appeler  les  héliotropes  fidèles,  et  les 
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fruits  du  verger  se  veloutaientde  la  poussière 
des  siècles,  ignorant  les  corbeilles  et  les  fau- 
cilles. Les  appartements   étaient  ceux  que 
choisirait  la  Mélancolie  si  elle  cessait  d'être 
idéale .    Nul   chambranle  n'y   figurait   des 
amours  peints,    nulle   tapisserie   n'y   tres- 
sait un  décor  de  chasseurs  et  de  cavales, 
nul  cadre  n'y  enlaçait   de  couleuvres  d'or 
l'attirant  mystère  de  portraits  :  mais  seule 
la  vierge  nature  y  abandonnait  ses  images, 
et  l'art  recréait  là  le  spectacle  des  fenêtres, 
car  les  forêts  et  la  mer  entraient  dans  la 
maison  par  le  cristal  des  baies  pour  endor- 
mir aux  murs  l'illusion  —  soie,  laine,  ou 
pastel  —  de  leur  inerte  magnificence.  Et 
ces   vagues  et   ces    futaies  artificielles,  se 
comparant  à  leurs  naturels  modèles,  pré- 
sentaient à  la  contemplation  de  singulières 
ébauches  de  visages  figés,  ces  faces  innom- 
brables et  insaisies  qui  s'efforcent  d'émer- 
ger des  objets  de  la  vie  coutumière  :  j'ai 
cru  comprendre  l'antique  physionomie  du 
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temps,  et  ces  paysages  m'ont  passionné 
comme  des  femmes,  je  n'ai  plus  douté  de  la 
vie  intérieure,  tant  ils  parlaient,.. 

Peut-être  n'apprend-on,  n'aime-t-on  la 
nature  que  par  Tartiliciel,  car  si  l'on  n'est 
pas  un  faune  ou  un  brin  d'herbe,  la  nature 
inspire  de  l'effroi,  j'ai  usé  de  longues  heures 
à  penser  à  cela. 

Les  miroirs  n'avaient  contemplé  que  le 
ciel,  et  j'ai  cru  y  deviner  au  crépuscule 
la  forme  réelle  des  étoiles,  qui  dansaient 
lentement  au-dessus  de  moi.  De  luxueux 
reflets  assemblaient  sur  les  pendeloques  des 
lustres  des  conciles  énigmatiques  de  clar- 
tés fanées.  Les  tentures  étaient  sans  em- 
brasses, qui  les  eût  soulevées  ?  Moi-même 
je  n'existais  pas.  Les  sièges  n'attendaient 
personne,  et  les  faïences  des  bahuts  immo- 
bilisaient, sous  la  poudre  du  temps  inap- 
préciable, un  verger  froid  de  bleuâtres  fleurs 
déteintes. 

Ah!  mon  âme,  que  nous  avons  été  purs  ! 
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Nous  l'étions  comme  les  années  mêmes, 
comme  l'éther,  la  neige,  les  lis,  ô  mon 
âme,    nous    l'étions    comme  le    silence... 

A  un  jet  de  pierre  de  somnolents  peu- 
pliers balançaient  une  ombre  violette.  Le 
vent  soulevait  les  courts  herbages,  ainsi  la 
main  en  des  cheveux  rudes.  Les  nuages 
ne  se  pressaient  point  dans  le  ciel,  mais  ils 
s'éloignaient  comme  ayant  trop  attendu. 
La  vanne  d'eau  verdie  se  ridait,  les  grappes 
de  mousse  noire  s'étiolaient  sur  les  galets 
plats  des  closeries.  Sur  ces  choses  somnolait 
un  ciel  moite,  et  le  soleil  désœuvré  penchait 
avec  pâleur  vers  le  bosquet  occidental.  De 
vieilles  voix  fatiguées,  des  voix  vieilles  qui 
ne  venaient  point  des  hommes,  se  chagri- 
naient au  fond  des  enclos,  les  longs  rayons 
jaunes  se  couchaient  obhquement  sur  le 
seuil  disjoint,  c'étaient  des  heures  de  con- 
frontation idéale  avec  tout  ce  qui  est  simple 
ou  extraordinaire. 

Les  jours  n'existaient  probablement  pas, 
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le  temps  les  avait  oubliés,  il  les  avait  semés 
derrière  lui  sans  se  retourner,  et  si  les  hor- 
loges curieuses  s'étaient  mises  à  psalmodier, 
on  n'aurait  rien  compris  :  ces  vieux  cœurs 
au  rytiime  égal  dormaient  docilement  dans 
leur  prison  de  verre,  et  les  chiffres  des 
cadrans  ne  dénombraient  plus  rien  depuis 
longtemps .  Les  clepsydres  étaient  sans 
eau,  les  sabliers  demeuraient  stables,  et  les 
mouches  bleues  murmuraient  seules  contre 
les  fenêtres.  Tout  paraissait  aboli  et  atoni 
par  des  mains  douces,  l'existence  tra- 
mait un  dessin  brouillé  comme  le  gel  hiver- 
nal, et  l'air  était  si  imprégné  de  quiétude 
qu'on  en  eût  cru  voir  des  cristallisations 
calmes  :  les  brumes  du  soir  étaient  comme 
ces  voiles  changeants  que  1  émotion  fait 
tressaillir  sur  les  prunelles,  et  tout  parais- 
sait se  passer  dans  des  yeux. 

J'ai  eu  là  des  impressions  irrémédiables. 
La  majesté  des  feuilles  de  l'automne  m'a 
laissé  dans  l'âme  des  amoncellements  de 
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crépuscules  somptueux,  et  j'ai  su  parfois  ce 
que  pensent  Teau,  l'héliotrope  et  les  choses 
de  la  terre  pacifique.  J'allais  peu  du  côté  de 
la  mer,  je  la  figurais  trop  insolente  à  mes 
grands  désirs  de  douceur.  Mais  que  les 
firuits  et  les  pâles  rayons  à  six  heures  me 
furent  amis  !  Je  leur  ai  confié  presque  toute 
ma  tristesse,  et  ils  ne  m'ont  point  trahi. 
Tous  mes  sentiments  se  sont  joués  ainsi 
en  leur  adolescence  avec  des  formes  simples, 
et  les  spectacles  du  ciel,  des  frondaisons, 
des  horizons  et  des  heures. 

Je  descendais  sous  les  pins  roses  jusqu'à 
la  margelle  haute  de  la  rivière,  pour  voir 
les  cygnes.  Ils  se  battaient  dans  les  her- 
bages, leurs  ailes  noires  s'éployaient  sur  le 
soir  pourpré,  l'eau  brillait  en  colliers  de 
gouttelettes,  des  pétales  d'iris  arrachés  dans 
la  lutte  voletaient,  et  les  nymphéas  larges 
ondulaient  dans  le  courant.  Quelques 
cygnes  aimaient  ces  fleurs  et  voguaient 
vers  elle.  Leurs  cols  chatoyants  imitaient 


PRELUDE  II 

la  courbure  des  calices,  se  pâmaient  dans 
le  poison  des  pollens  d'or  :  mais  tout  se 
calmait  au  cri  héroïque  des  paons,  et  je 
m'enfonçais  sous  le  couvert  pour  les  éviter, 
car  les  yeux  de  leurs  plumes  sont  méchants, 
ce  sont  peut-être  ceux  que  nous  voyons 
dans  nos  songes,  ils  regardent  nos  pensées 
cachées,  ils  sont  les  joyaux  de  la  fatalité 
hypocrite. 

Mon  cœur  était  touché  par  les  oiseaux  : 
ils  m'ont  presque  tout  appris.  Les  phrases 
que  leurs  vols  lointains  écrivaient  en 
triangles  noirs  sur  l'azur  ont  décrété  pro- 
bablement toute  ma  vie,  avec  la  forme 
des  nuages  qui  m'a  enseigné  les  passions 
et  les  oublis.  Ces  maximes  obscures  que 
les  ramiers  éperdus  traçaient  de  la  terre 
au  ciel  entraient  dans  ma  mémoire  avec 
l'ombre,  dont  le  conseil  suave  descen- 
dait du  haut  des  arbres;  et  quelques  ins- 
tants avant  la  naissance  des  lampes,  je 
méditais  ces  prophéties  de  la  forêt,  que  le 
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chant  de  la  mer  solennisait  de  chœurs 
confus,  bruissant  en  prières  dans  les  feuil- 
lages. 

C'est  ainsi  que  j'ai  grandi  avec  la  Pitié 
aux  yeux  graves  et  la  Tendresse  aux  yeux 
doux,  jusqu'au  soir  où,  descendu  vers  la 
rive,  j'ai  vu  debout  en  face  de  moi,  dans  les 
ténèbres,  une  forme  de  temme. 


* 
*  * 


Je  n'avais  point  levé  la  tête,  ayant  vu 
dans  le  reflet  des  eaux  venir  à  moi  une 
étrange  tache  d'or,  et  je  croyais  suivre, 
penché,  le  suprême  souvenir  du  soleil.  Mais 
comme  cette  lumière  demeurait  immobile, 
j'ouvris  mes  yeux  à  demi  clos,  et  j'aperçus 
Maïa. 

La  tache  d'or  était  sa  chevelure,  et  ses 
yeux 'de  violettes  me  considéraient  dans  le 
crépuscule.  Un  doigt  touchait  ses  lèvres, 
l'autre  main  me  faisait  signe.  Les  oiseaux 
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se  dérobèrent  dans  les  berges  bleues,  et  je 
connus  seul,  parmi  l'onde  et  les  calices,  la 
orme  nouvelle  de  mon  Destin. 

Nous  nous  contemplâmes  longtemps  sans 
rien  dire,  parce  que  les  mots  que  nous  sa- 
vions se  seraient  brisés  devant  nos  pensées  : 
puis  nous  revînmes  ensemble  dans  la 
maison,  et  dès  lors  les  miroirs  anciens  con- 
nurent deux  visages  s'y  venant  songer  en 
leur  jumelle  solitude  devant  la  torsion  figée 
des  cadres  de  serpents  et  d'or. 

L'âme  de  Maïa  rendit  jaloux  mes 
paysages;  elle  les  résumait  avec  splen- 
deur. Quiand  nos  promenades  nous  por- 
taient vers  la  forêt,  la  plaine  ou  la  mer,  le 
chant  de  ses  phrases  en  modulait  les  in- 
flexions réelles,  et  je  savais  par  son  silence 
ce  que  serait  la  nuit.  Ses  cheveux  étaient 
tout  mon  couchant,  ses  mains  cueillaient 
dans  le  vide  toutes  les  fleurs  que  j'avais 
élues,  et  sa  présence  charmait  à  la  fois  mon 
désir  d'être  loin  et  mon  désir  de  demeurer, 
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parce  qu'un  pli  de  sa  robe  signifiait  la  plage 
de  beaucoup  de  rades  lointaines,  ou  dor- 
mait en  son  satin  inerte  l'eau  frissonnante 
et  glauque  que  justement  j'avais  souhaitée. 
Et  je  ne  pensais  pas  qu'on  pût  s'enfuir  plus 
lointainement  que  ses  prunelles  n'ouvraient 
d'exil. 

Ces  yeux  de  Maïa  recelaient  encore  plus 
de  rêves  que  de  souvenirs.  Leurs  points 
d'or  brillaient  dans  un  ciel  minuscule  et 
inexploré,  il  s'y  attardait  des  fantômes  et 
des  fleurs,  il  y  périssait  des  automnes  en- 
tiers, et  peut-être  des  parfums.  J'aimais 
y  suivre  l'agonie  luxueuse  de  mes  songes  ; 
ils  y  tournoyaient  doucement,  hésitaient, 
puis  s'enfonçaient  dans  cette  eau  triste, 
et  ne  revenaient  plus.  Les  cils,  ro- 
seaux tremblants,  se  penchaient  sur  la 
source  idéale,  et  un  apparat  de  pierreries 
voilées  y  montait  vaguement,  miroitait, 
redescendait  dans  les  ténèbres.  Ou  alors 
c'étaient  des  ciels  bleus,  des  arborescences, 
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des  ondes  lumineuses,  et  d'ineffables  soies 
rehaussant  un  diamant  noir;  ou  enfin  des 
choses  inconnues  et  incalculables,  des  forêts 
abstraites,  ce  que  l'antique  Folie  elle-même 
ne  devinera  jamais... 

Nous  allions  tous  deux  à  l'orée  des  bois, 
et  nous  nous  considérions  sans  mot  dire, 
Mais  à  l'heure  où  dans  le  ciel  pâle  il  n'y  a 
qu'une  étoile,  Maïa  parlait  soudain,  et  san- 
glotait comme  les  feuillages  et  l'eau.  Sa 
douleur  me  semblait  une  plaine  blanche,  et 
moi  je  guidais  ses  sanglots  comme  des  bre- 
bis vers  ma  mélancolie  assise  à  l'horizon. 
Je  voulus  un  soir  savoir  pourquoi  les  brebis 
étaient  sorties,  je  mis  mes  lèvres  sur  les 
yeux  de  Maïa,  et  je  l'entendis  qui  parlait 
tout  bas,  si  bas,  qui  parlait  comme  si  la 
nature  venait  de  mourir  :  «  Hélas  !  dit- 
elle,  nous  ne  nous  connaissons  pas  nous- 
mêmes  !  y> 

Alors  je  me  reculai  et  je  lui  dis  avec 
terreur:   «  Pourquoi  descendre    en  nous- 
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mêmes,  Maïa,  et  qu'est-ce  que  nous  trou- 
verions ?  » 

—  Je  veux  savoir  ce  que  nous  trouve- 
rions, chanta  sa  voix,  et  ses  larmes  cou- 
laient sur  ses  joues. 

—  Il  ne  faut  pas,  Maïa,  ce  serait  peut- 
être  la  fin. 

—  Je  ne  me  vois  plus  dans  les  miroirs, 
je  ne  me  vois  plus  dans  la  nature,  mes  che- 
veux ne  comprennent  plus  le  soleil,  et  la 
lumière  n'aime  plus  mes  yeux  :  où  sommes- 
nous  ?  dit-elle.  Hélas  !  où  sommes-nous,  et 
qu'est-ce  que  nous  sommes  ?  Nous  mou- 
rons ignorants  comme  les  jardins  de  l'au- 
tomne, ô  mon  ami!  L'odeur  des  feuilles 
m'attriste,  et  mes  cygnes  ont  des  secrets. 
Nous  ne  sommes  point  descendus  en  nous 
quand  nous  étions  seuls,  comment  y  des- 
cendre ensemble  ?  Il  faudrait  savoir  nos 
ciels  intérieurs,  les  forêts  de  notre  pensée, 
les  saisons  de  nos  désirs,  les  espaliers  de 
nos  espoirs.  Mais  nous  ne  savons  rien... 
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Ce  soir-là,  nous  revînmes  sans  parler 
davantage. 

* 

J'ai  pris  les  mains  de  Maïa  dans  les 
miennes  et  je  lui  ai  dit  : 

—  J'ai  consulté  la  maison,  les  fleurs.  J'ai 
consulté  la  gravité  de  la  vie.  Nous  irons 
vers  elle  pour  nous  connaître  nous-mêmes, 
et  nous  serons  heureux  pour  jamais.  Nous 
attendrons  une  nuit  claire  et  nous  nous  en 
irons.  Il  n'est  pas  bon  à  l'homme  d'être 
heureux  seul,  tues  venue  pour  m'emmener, 
viens,  nous  chercherons  un  témoignage 
indéniable,  s'il  en  est  un  sur  la  terre. 

((  O  Maïa  î  c'est  assez  rêver  au  crépus- 
cule, nous  ne  signifions  rien.  Il  faut  partir 
dans  la  rosée  surnaturelle  de  l'Orient  !  là- 
bas  notre  âme  blanche,  nous  attend  sur  les 
collines,  il  faut  l'atteindre  !  Son  reflet  dia- 
phane descend  vers  nous  avec  l'aube,  mais 
nous  ne  la  voyons  pas  encore  !  Et  peut  être 
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elle  prie  et  s'attriste  parce  que  nous  ne 
venons  pas.  C'est  ici  un  pays  d'ombre,  nous 
nous  complaisons  trop  aux  formes  indécises, 
à  ce  qui  meurt,  à  l'eau  changeante,  aux 
cygnes  noirs  ;  mais  là-bas,  là-bas,  Maïa, 
c'est  un  pays  de  clarté,  ne  mourons  pas 
sans  avoir  vu  ! 

«  Ce  que  nous  verrons  sera  peut-être 
épouvantable.  Peut-être  découvrirons-nous 
en  le  désert  de  nous-mêmes  des  inscrip- 
tions fatidiques  qui  nous  glaceront  de  ter- 
reur !  Mais  tu  Tas  voulu,  Maïa,  nous  allons 
les  chercher  !  Tout  le  bonheur  n'est  pas 
entré  ici  :  il  rôde  autour  de  la  maison,  il 
attend  pour  entrer  que  nos  âmes  soient 
ouvertes.  Il  roule  une  mer  immense  de 
passion  et  de  frénésie  autour  de  nous, 
mais  nos  cœurs  ne  le  sauraient  contenir. 
La  musique  même  n'a  scintillé  sur  nous 
qu'avec  l'éloignement  des  étoiles,  et  si  nous 
avons  pleuré,  nos  yeux  seuls  s'en  sont 
aperçus  ! 
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«  Hypérion  s'allume  sur  la  forêt  infinie, 
l'air  crie  de  volupté,  la  feuillée  obscure  se 
cristallise  de  diamants  !  le  vent  du  soir 
danse  sur  tes  cheveux  héroïques,  il  est 
temps  !  Nous  tenterons  demain  les  îles 
bienheureuses  où  Ton  rencontre  enfin  son 
visage  réel,  et  nous  le  baiserons  aux  lèvres, 
et  nos  âmes  fondront  comme  des  oranges  ! 
Elançons-nous  au  voyage  mystérieux, 
rêvons  les  paysages  de  nos  prunelles,  tres- 
sons des  guirlandes  de  j^oie  pour  le  seuil  de 
la  Vérité  ! 

«  Ainsi  que  je  t'ai  vue  un  soir,  baignant 
dans  ma  source  solitaire  le  reflet  de  tes 
boucles  d'or,  ainsi  peut-être  nous  verrons 
se  pencher  au  détour  d'un  chemin  sublime 
l'être  intérieur  qui  conseille  nos  sanglots  et 
nos  sourires  l  Dans  le  hasard  des  foules  et 
des  feuillages,  dans  le  peuple  tumultueux 
des  vagues,  il  sautera  peut-être  comme  un 
éclair,  et  alors,  alors,  comme  nos  amours 
seront  lumineuses,  Maïa  !  Toute  notre  vie 
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resplendira  de  cet  éclair,  nos  baisers  savou- 
reront un  fruit  incorruptible,  nous  nous 
cueillerons  l'un  l'autre  comme  des  raisins 
éternels  !  » 

L'enfant  leva  les  yeux  vers  moi  et  me 
dit  doucement  : 

—  Endormons-nous  Tun  contre  l'autre, 
et  nous  nous  en  irons  ensemble  vers  la 
claire  lumière  de  nous-mêmes... 

Sa  tête  pencha  sur  mes  genoux,  elle  se 
tut.  Je  soutenais  dans  mes  mains  ses  che- 
veux tièdes  :  une  lueur  sortait  d'eux  et  errait 
dans  les  ténèbres.  Au  ciel  nocturne,  les 
feux  fixes  des  astres  contemplaient  la  mer. 
La  solitude  nous  toucha  au  front,  et  nous 
dérivâmes  avec  lenteur  dans  Tinexplicable 
oubU... 
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—  Narcissa  ! 

—  Perdita  ! 

—  Dea  ! 

Cela  chanta  dans  la  forêt  tout  à  coup  :  le 
jour  tombait. 

Combien  d'heures  étions-nous  restés 
immobiles  ?  Un  crépuscule  nous  avait  quit- 
tés, et  nous  nous  retrouvions  dans  un  cré- 
puscule, écoutant  un  concert  de  surnatu- 
rels oiseaux  jaseurs. 

Penchés  sur  les  branches,  suspendus 
comme  des  fruits  mûrs,  ils  criaient  des 
noms  de  courtisanes,  de  pierreries,  de  fleurs 
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et  de  poisons,  puis  soudain  trillant  éperdu- 
ment  ils  se  lançaient  d'un  arbre  à  l'autre, 
nageaient  dans  l'air  comme  des  poissons 
pourprés.  De  leurs  becs,  ils  crevaient  des 
grenades  et  en  jetaient  les  grains  éclatants, 
et  aussi  des  perles  d'ambre  rouge  suintant 
des  feuillages,  puis  ils  sautaient  dans  le 
cœur  d'énormes  roses  et  à  coups  d'ongles 
éparpillaient  les  pollens  d'or.  Bariolant 
d'une  joie  multicolore  les  colonnades  des 
chênaies,  ils  clamaient  avec  frénésie.  Cer- 
tains, les  ailes  toutes  grandes,  demeuraient 
le  bec  ouvert,  alouettes  de  feu  pépiant  pour 
l'éternité,  et  le  plus  grand  nombre  parlaient, 
prédisant  de  bizarres  destinées,  l'aventure 
de  déesses  nues  aux  yeux  terribles,  plu- 
sieurs significations  du  sort.  Nous  les 
avions  considérés  avec  émerveillement, 
leur  foule  étonnait  notre  âme  accoutumée 
à  la  solitude,  et  depuis  notre  départ  nous 
n'avions  encore  rien  entendu.  Mais  qui 
venait  de  prononcer  tout  haut,  à  côté  de 
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nous,  ces  trois  noms  de  femmes  dans  les 
ténèbres  ? 

—  Dea! 

—  Perdita  ! 

—  Narcissa  ! 

Cela  semblait  sortir  des  arbres,  et  ces  voix 
s'appelaient.  Elles  devenaient  très  distinctes. 

—  Appelons  aussi,  dis-je  tout  bas  à  Maïa, 
car  nous  ne  savons  où  nous  sommes. 

—  Mais  qui  verrons-nous  venir  ?  dit- 
elle.  C'est  ici  une  impénétrable  forêt  sacrée  : 
peut-être  Dieu  ne  sait  point  tout  ce  qui  s'y 
passe.  Ces  allées  à  la  fois  tumultueuses  et 
immobiles...  cette  ombre...  y  trouverons- 
nous  des  êtres  comprenant  ce  que  c'est 
qu'un  chemin?  Car  seuls  ceux  qui  désirent 
s'inquiètent  des  routes.  Mais  ceux  qui  ont 
obtenu  bornent  l'horizon  à  leur  esprit  et 
demeurent  tournés  vers  eux-mêmes.  Hélas  ! 
ces  futaies  sont  touffues  comme  les  minutes. 
Elles  sont  pressées,  multiformes  et  pour- 
tant semblables,  la  feuille  imite  la  feuille, 
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le  grain  de  sable  du  sablier  glisse  à  côté  des 
autres,  et  tout  cela  est  pareil,  et  tout  cela 
vit  confondu  dans  le  même  isolement. 
Peut-être  en  savons-nous  assez  sur  les 
hommes  par  l'exemple  des  brins  d'herbe. 
Qui  va  venir,  et  que  nous  dira-t-on  ? 

—  As-tu  peur  ? 

—  Non,  dit  Maïa,  mais  je  songe... 
Appelons  comme  tu  veux,  et  l'on  viendra. 

Nous  allions  crier  dans  l'obscurité  les 
trois  noms  entendus,  lorsqu'une  sorte  de 
lumière  bleuâtre  se  révéla,  et  trois  figures 
d'enfants  s'y  éclairèrent.  C'étaient  des  êtres 
doux  d'apparence  immémoriale,  de  petites 
filles  aux  grands  yeux  que  nous  pensions 
avoir  vues  déjà,  et  qui  nous  regardaient 
sans  parler.  Leurs  cheveux  coulaient  sur 
leurs  épaules  comme  ces  fleuves  d'or  minus- 
cules qu'on  voit  chatoyer  confusément 
dans  les  miroirs.  Ces  sinuosités  délicates 
isolaient  leurs  visages  moins  de  la  nature, 
eût-on  dit,  que  d'elles-mêmes  —  tant  elles 
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paraissaient  inattentives  et  éloignées  hors 
de  la  vie  avec  les  dernières  nuées  s'oxydant 
au-dessus  des  arbres. 

Et  Maïa  tout  bas,  vers  moi  penchée  : 
—  J'aime  que  notre  rencontre  première 
soit  celle  d'enfants,  dit-elle.  Et  n'aimes-tu 
pas  ce  gage  de  pureté  ?  Nous  ne  savons  où 
nous  sommes,  nous  ne  l'avons  jamais  su, 
ni  même  d'où  nous  venons,  dans  l'identique 
obscurité  de  ces  allées  en  éventail.  Et  voilà 
que  notre  incertitude  s'adressera  d'abord  à 
ces  souvenirs  frais  et  heureux  de  ce  que 
nous  avons  été.  Peut-être  revenons-nous 
ainsi  devant  notre  passé,  nous  attendris- 
sons-nous à  nous  songer  nous-mêmes 
devant  ces  enfants.  Vois,  elles  ont  des 
fleurs  dans  les  mains,  de  beaux  cheveux,  et 
portent  avec  une  noble  mélancolie  le  sou- 
venir d'un  soir.  Mais  demande-leur  la  route, 
car  il  nous  faut  aller  vers  la  mer  :  et  sache 
quel  rêve  elles  figurent  parmi  les  arbres, 
d'où  viennent  ces  noms  qu'elles  chantaient 
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lointainement  tout  à  l'heure,  et  que  le  vent 
semblait  répéter  avec  un  sourire... 

Et  je  demandai  aux  petites  filles  ce  que 
Maïa  m'avait  dit. 

Alors  la  plus  blonde  parla  : 

—  Pourquoi  nous  demandez-vous  le 
chemin  ?  Vous  seuls  savez  quel  sentier  il 
fliut  prendre.  Le  but  est  connu  de  vous 
seuls,  et  chacun  va  à  la  mer  et  à  l'inconnu 
sous  des  étoiles  diverses.  Pour  nous,  nous 
n'en  attendons  rien  :  vous  nous  avez 
connues  jadis,  nous  sommes  les  trois  en- 
fants que  l'on  voit  paraître  dans  les  lé- 
gendes, les  enfants  perdus,  ou  ceux  qui 
tombent  dans  les  étangs  pour  avoir  désiré 
des  fleurs  d'eau,  ou  ceux  qui  chantent  la 
ronde,  ou  ceux  qui  s'en  vont  au  ciel  avec 
les  anges.  Vous  ne  nous  aviez  jamais  ren- 
contrés en  dehors  des  contes,  parce  que 
vous  ne  croyiez  point  à  la  vérité  des  contes  : 
mais  à  présent  vous  n'en  racontez  plus  à 
votre  âme  pour  la  distraire,  vous  allez  en 
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vivre  un  vous-mêmes.  Ainsi  vous  nous 
avez  trouvées  ce  soir  pour  la  première  fois. 
«  Je  m'appelle  Narcissa,  parce  que  j'aime 
les  calices  à  cœur  d'or  qui  émergent  de 
l'eau  obscure;  ils  sont  les  images  de  mon 
amour.  C'est  moi  la  cueilleuse  de  fleurs.  Et 
cette  sœur  qui  est  à  ma  droite  s'appelle 
Perdita,  parce  qu'elle  a  été  perdue  un  jour 
parmi  d'anciens  rochers,  et  que  toujours 
elle  semble  perdue  là  où  elle  se  trouve,  et 
absente  de  sa  propre  présence.  C'est  elle  la 
cueilleuse  de  larmes.  Et  celle  qui  est  à  ma 
gauche  se  nomme  Dea,  car  elle  s'entretient 
avec  les  oiseaux  du  ciel,  et  c'est  elle  qui  dit 
la  prière  pour  nous  trois  quand  l'heure  en 
est  venue.  Elle  n'a  pas  été  perdue  dans 
des  rochers,  ni  trouvée  songeuse  au  bord 
d'une  fontaine,  mais  je  crois  qu'elle  est 
venue  d'au-dessus  de  nous,  car  elle  dit 
quelquefois  des  choses  que  nous  ne  pou- 
vons pas  comprendre.  C'est  elle  la  cueil- 
leuse d'étoiles.  Vous  nous  avez  connues, 
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VOUS  nous  avez  connues  !  Nos  sourires  ont 
éclairé  vos  rêveries,  et  vous  nous  avez 
imaginées  selon  votre  enfance  î 

«  Il  n'est  point  de  paroles  pour  déter- 
miner le  sens  de  votre  vie.  Cependant 
votre  Destinée  habite  cette  forêt,  allez  vers 
elle  en  silence  :  elle  vous  accueillera  sans 
parler,  mais  quelque  emblème,  par  elle 
offert,  vous  dira  le  sens  de  vos  énigmes. 
Car  ceux  qui  se  confrontent  avec  leur  Des- 
tinée ne  la  quittent  jamais  les  mains  vides. 

—  Et  où  la  trouver?  dis-je.  Voici  le 
soir.  Qui  sera  le  témoin  ?  Les  étoiles,  les 
feuilles,  ou  vous-mêmes  ? 

—  Cela  se  passera  selon  vous  seuls,  nous 
ne  sommes  que  des  enfants,  dirent  les  trois 
petites  filles.  Et  elles  n'étaient  plus  là  sou- 
dain... 

La  Destinée,  assise  sur  une  pierre  mil- 
liaire  aux  chiffres  usés  par  le  temps,  nous 
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a  donné  des  fleurs  rouges,  des  fleurs  noires 
et  des  fleurs  bleues,  sans  rien  dire. 

Et  quand  nous  les  eûmes  touchées,  nous 
connûmes  ce  qu'elles  signifiaient. 

Les  fleurs  rouges  étaient  des  pavots  et 
des  roses.  Nous  aimerons  "le  soleil  et  le 
sang,  nous  rêverons  de  meurtres  et  de  des- 
centes ténébreuses  dans  les  abîmes  de 
l'oubli  et  de  la  mort.  Nous  atteindrons  la 
Vérité  et  la  Lumière  après  ces  deux  con- 
trées du  néant  où  se  peut  jusqu'ici  aven- 
turer la  pensée  des  hommes^  et  ce  qui  ne 
sera  pas  en  nous  aboli  ou  somnolent  pourra 
jaillir  d'un  jet  vierge  dans  les  champs  de 
lis  du  Paradis. 

Les  fleurs  noires  étaient  des  asphodèles 
et  des  pensées.  Hélas  !  Maïa,  Maïa,  les  de- 
vrons-nous tresser  dans  ta  chevelure,  ces 
pétales  de  ténèbres  ?  Il  faudra  chérir  la  nuit, 
converser  avec  les  ombres,  dessiner  nos 
désirs  selon  les  velours  funéraires  de  ces 
caUces,  connaître  un  trouble  invincible  dans 
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un  pâle  pays  lunaire  où  mourra  l'agonie 
plaintive  des  jets  d'eau... 

Mais  les  fleurs  bleues  étaient  des  iris  et 
des  volubilis,  et  je  t'ai  reconnue,  Maïa,  ma 
fleur  d'eau,  mon  aimée  aux  yeux  de  miel  ! 
Ces  étangs  clos  comme  des  prunelles  où  tu 
m'apparus  semblable  à  l'un  de  ces  calices, 
ces  étangs  endormis  où  vient  se  renoncer 
en  un  frisson  insensible  le  baiser  sanglo- 
tant du  soleil,  y  verrons -nous,  ainsi 
j'aperçus  venir  vers  moi  la  tache  d'or  fa- 
meuse de  tes  cheveux,  descendre  l'enlace- 
ment de  nos  réahtés  et  de  nos  apparences..  ? 


* 

*  * 


Le  port  où  nous  allons  nous  embarquer 
pour  l'Orient  est  au  centre  d'un  golfe  pro- 
fond ;  non  loin  sont  les  ruines  de  la  ville 
morte  qu'il  enrichissait  jadis.  Aujourd'hui 
de  rares  vaisseaux  y  viennent  atterrir,  et 
semblent  n'être  égarés  là  que  pour  redire 
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aux  nations  lointaines  si  la  face  du  Temps 
et  de  la  Désuétude  est  toujours  semblable 
à  son  propre  ennui... 

Les  quais  ce  matin  sont  tièdes  de  soleil, 
l'herbre  insinuée  entre  les  dalles  se  tourne 
vers  la  lumière  :  de  grandes  ombres  bleues 
s'endorment  sur  les  pierres  roses.  Il  fait 
doux  sous  un  firmam.ent  clair,  c'est  l'aurore 
du  départ  éternel. 

Maïa  et  moi  nous  promenons  ci  pas  lents 
dans  les  rues  anciennes.  A  leur  extrémité 
on  voit  des  mâts,  ou  la  mer.  Leurs  maisons 
sont  fanées,  et  expriment  des  sentiments 
ténus  et  comme  purifiés  par  la  solitude. 
Elles  s'alignent  autour  de  petites  places 
oblongues,  où  de  beaux  arbres  montent 
dans  l'azur,  et  déploient  joyeusement  des 
éventails  de  feuilles  soleilleuses.  On  voit 
parmi  les  branchages  les  fenêtres  peintes 
et  leurs  vitres  régulières.  Des  espaliers 
sinueux  y  défleurissent  leurs  guirlandes. 
Les  fontaines,  fronçant  parmi  le  grès  des 

3 
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masques  de  bronze  moussu  où  l'usure  allume 
de  l'or,  chantent  les  heures  goutte  à  goutte. 
Des  canaux  traversent  les  rues.  Leur  eau 
figée  capte  l'image  songeuse  des  demeures 
désertes,  et  des  caravanes  de  nuées  y  inflé- 
chissent l'illusion  voyageuse  et  négligente 
de  leurs  vaporeuses    volutes .    Des  ponts 
cambrés  s'y  doublent  en  bagues  d'ombre 
où  passent  des  cygnes,  contemplés  pensi- 
vement par  les    monstres   sculptés  qui    se 
hérissent  à  la  proue  des  ourques  immobiles, 
arrêtées   aux    berges    dans    l'attente   d'un 
chargement    imaginaire .    Les   câbles    des 
ancres  balancent  sur  l'eau  soyeuse  des  algues 
floches  et  des  dentelles  de  lichens  :  la  vie 
semble  alentie  et  solennelle  comme  la  prière 
des  simples.   Des  cloches  vieilles  pendent 
sur  des  portails,  et  tout  écoute  leur  chan- 
son absente  :  des  oiseaux  blancs  passent  et 
se  croisent,   de   lourds  drapeaux  de  satin 
mirent  dans  les  canaux  mornes  l'armoirie 
sans  valeur  de  leur  emblématique  tissu,  et 
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leurs  aigles  brodés  ouvrent  à  la  brise  mati- 
nale leurs  ailes  impuissantes  qu'elle  n'ani- 
mera jamais  plus...  Tous  ces  symboles 
nous  ont  redit,  avec  une  beauté  singulière, 
la  vie  que  nous  allions  quitter.  Nous  avons 
longtemps  erré  au  milieu  d'eux,  et  j'ai  sur- 
pris des  larmes  dans  les  yeux  de  Maïa. 

Elle  marche  avec  une  lenteur  onduleuse 
que  je  n'ai  jamais  vue  qu'en  elle.  Son 
visage  est  comme  celui  de  la  pensée  elle- 
même,  tout  ce  qui  est  conscient  y  anime 
un  paysage  perpétuel.  Ses  prunelles  con- 
templatrices détiennent  les  secrets  des 
pierres  précieuses,  sa  bouche  qui  se  pâme 
sous  la  mienne  avec  une  luxure  si  enflmtine 
est  pourtant  la  plus  pure  des  roses  fières  et 
vivantes,  quand  je  la  regarde  ainsi  à  côté  de 
moi,  et  ses  cheveux  surprenants  s'enroulent 
en  des  boucles  qui  me  résument  vraiment 
tout  l'art  et  toute  la  beauté.  Je  ne  suis  pas 
grisé  par  la  passion,  paisiblement  j'admire 
Maïa  avec  la  sérénité  d'un  statuaire  :  elle 
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est  une  chose  parfaite  qui  est  animée  et 
présente,  elle  étonne  en  moi  la  vieille 
croyance  que  la  Beauté  ne  peut  être  touchée. 
Et  surtout  il  y  a  un  univers  d'émotion  entre 
la  Maïa  que  je  contemple  et  celle  que  je 
possède  dans  l'ombre.  C'est  chaque  fois 
l'impression  ineffable  de  saisir  ce  qui  ne 
peut  être  saisi,  et  à  chaque  éveil  l'immuable 
stupeur  de  la  voir  redevenir  inattingible. 
C'est  sans  doute  ainsi  que  les  sentiments 
possèdent  notre  âme  immortelle,  ils  la 
boivent  avec  transport  et  pourtant  leur 
exil  la  laisse  intacte  et  fraîche  pour  de 
nouveaux  baisers.  Que  ce  monde  entier  qui 
chante  dans  Maïa  m'effraie,  quand  je  la 
frôle  !  Il  me  semble  être  contre  la  paroi 
d'une  crypte  où  trôneraient  des  cérémonials 
insoupçonnables  et  effrayants;  il  me  semble, 
à  la  sentir  près  de  moi,  que  j'entends  en  elle 
des  cortèges  et  des  armées  en  marche  pour 
des  millions  de  siècles...  Et  tout  cela  expire 
sur  ses  lèvres  sérieuses,  entre  ses  cils,  et 
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je  ne  sais  rien,  et  Dieu  ne  saura  peut-être 
jamais.  Et  moi,  moi  pourtant,  je  le  sens 
fondre  de  volupté  et  je  connais  ses  soubre- 
sauts et  ses  râles  et  ses  chancellements,  à 
cet  univers  clos  dans  Maïa,  et  je  ne  puis 
plus  deviner  si  je  la  possède  ou  si  elle  me 
prend,  si  je  descends  en  elle  ou  si  elle  monte 
dans  moi.  Mon  univers  intérieur  brûle 
contre  le  sien,  nos  cohortes  et  nos  cava- 
leries de  fantômes  dévalent  les  unes  contre 
les  autres  dans  la  fièvre  des  luxures  noc- 
turnes, et  peut-être  nos  étreintes  sont-elles 
abstraites  et  purement  cérébrales,  tant  notre 
chair  est  outrepassée  par  ces  écroulements 
prodigieux...  Et  tout  cela,  tout  cela  tient 
dans  nos  deux  formes  tranquilles  de  pro- 
meneurs, la  petite  main  de  l'aimée  délie  ses 
doigts  sur  mon  bras,  la  lumière  fine  dis- 
sout notre  négligence  de  nous-mêmes  en 
une  ombre  double  balançant  derrière  nos 
pas,  sur  les  dallages  roses,  sa  tache  bleuâtre 
et  bizarre... 
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Ainsi  des  énigmes  superposées  s'allument 
dans  mon  âme  avec  les  heures  comme  des 
torches  d'or  dans  la  forêt.  Saurons-nous  le 
secret  de  ce  que  nous  sommes  et  compren- 
drai-) e  cette  fiancée  qui  est  avec  moi  et 
loin  de  moi  ?  Statuette  du  vide,  ou  buste 
vivant  de  la  vérité  invisible  ? 

Il  nous  faut  revenir  vers  le  quai  où  vient 
clapoter  la  mer.  Des  groupes  de  matelots 
sont  assem.blés  :  quelques-uns  laissent 
pendre  leurs  jambes  sur  les  margelles,  et 
l'écume  saute  jusqu'à  leurs  genoux.  Ils 
entourent  un  étrange  vieillard  qui  leur 
montre  des  couteaux  affilés,  des  anneaux, 
des  fruits  sanglants  et  de  petites  figures  de 
métal.  Il  en  dispose  sur  le  pavé  des  arran- 
gements imprévus,  et  parfois,  dans  ces 
séries  d'objets  juxtaposés,  le  sens  d'une 
destinée  édifie  une  architecture  idéale,  où 
la  vie  des  hommes  entre  le  front  courbé. 
Nous  n'avons  pas  osé  consulter  comme 
les  matelots  le  vieillard  qui    parlait  selon 
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les  couteaux  et  les  anneaux,  et  les  autres 
choses  :  nous  avons  seulement  acheté 
un  collier  que  nous  avons  jeté  dans  la 
mer. 

Les  grands  mâts  chargés  de  voiles  se 
balancent.  Les  gréements  y  créent  un  lacis 
d'araignée  gigantesque  sur  le  ciel,  les  ancres 
incurvées  montent  hors  de  Teau  en  rayant 
les  boiseries  de  la  proue,  les  focs  triangu- 
laires ondoient  puis  se  roidissent,  les 
flammes  versicolores  perpétuent  à  la  flèche 
des  vergues  un  reflet  d'incendie  ou  d'aurore  ; 
la  coupe  de  vin  a  été  renversée  à  la  poupe, 
il  faut  partir.  Nous  avons  décidé  d'un  pas 
notre  vie,  nous  sommes  à  bord,  et  le  pre- 
mier bondissement  de  la  houle  nous  a  pro- 
mis dans  une  seconde  la  suprême  conquête 
de  l'Orient  ! 

Par  les  chenaux,  les  golfes,  les  appari- 
tions   de  promontoires,   par  la    féerie    de 
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l'océan  et  du  ciel,  nous  nous  en  sommes 
allés  !  Les  brillantes  de  la  Lyre,  Cassiopée, 
Rigel,  et  le  grandiose  Sirius,  étincelaient 
sur  la  couronne  de  notre  songe.  Nous 
étions  conviés  à  la  fête  multiforme  des  élé- 
ments. Le  soleil  nous  a  initiés  à  des  ago- 
nies dont  nous  ne  soupçonnions  pas  encore 
l'horrible  magnificence  ;  et  la  mer  a  ré- 
fracté pour  nous  des  constellations  et  des 
arcs-en-ciel  que  notre  rêve  eût  craint  d'es- 
pérer... 

Nous  allons  vers  une  grande  île  où  l'on 
dit  qu'un  des  visages  de  la  Vérité  est 
visible.  Peut-être  atterrirons-nous  à  d'autres 
îles  avant  celle-là  ;  il  paraît  qu'on  n'y  peut 
pas  toucher  tout  d'abord.  Depuis  combien  de 
temps  pourtant  voguons-nous  ainsi?  Mais 
le  temps  n'a  jamais  existé...  Les  astres... 


* 
*  * 


Nous   avons  croisé  à  l'aube  la  trirème 
d'Ulysse  !    Il    était  debout  à   l'avant,  son 
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casque  resplendissait,  la  clarté  en  incendiait 
l'aigrette  d'or.  La  grande  galère  sautait 
avec  ses  rames  vivantes  sur  les  vagues, 
toute  blanche,  un  monstre  bleu  se  tordait 
et  tendait  son  cou  vers  le  large  au-dessus 
du  triple  éperon.  Un  chant  alterné  riait  sur 
les  flûtes  hellènes  et  voltigeait  au-dessus 
des  mâts.  Les  boucliers  de  bronze  irra- 
diaient sur  les  bordages  cent  images  du 
soleil  s'y  brisant  en  éclairs.  Un  sillage 
somptueux  serpentait  loin  derrière,  jusqu'au 
fond  de  l'horizon.  Cela  a  passé  héroïque- 
ment dans  notre  éveil  et  nous  avons  crié, 
mais  le  svelte  guerrier  n'a  point  voulu 
tourner  la  tête,  et  nous  nous  sommes  re- 
trouvés seuls  sur  l'océan. 

* 
*  * 

*...  L'étrave  de  notre  navire  sifflait  dans 
les  torsions  des  vagues  écumeuses,    lors- 

*  Longtemps  après... 
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qu'une  grande  clarté  de  crépuscule  colora 
l'air,  la  mer  et  nos  voiles  obèses,  et  les 
seins  d'or  de  la  sirène  roidie  à  notre  proue, 
et  tous  debout  dans  le  sang  surnaturel  du 
ciel,  nous  connûmes,  avant  le  cri  de  la 
vigie,  l'approche  des  Iles  Sanglantes.  C'était 
un  soir  de  fatalités  et  d'automne,  sur  une 
mer  princière,  et  les  becs  des  goélands 
voleteurs  brillaient  comme  tenant  des  pier- 
reries et  des  perles  roses. 

Ainsi  prophétisée  par  cet  incendie  éthéré, 
par  la  rougeur  des  flots  perpétuels,  nous 
sûmes  la  magnificence  abstraite  et  l'archi- 
tecture de  notre  destin.  Et  d'abord  émer- 
gèrent de  l'eau  les  trois  îles  pj^amûdales  de 
rouille  porphyrine  et  d'ancien  sang  figé, 
avec  leurs  grottes  coralliaires  ouvertes 
comme  des  lèvres,  des  fleurs,  des  sexes  ou 
des  blessures.  Vers  l'une  d'elles  nous  pous- 
sâmes notre  vaisseau  à  l'abri  des  vents  du 
large,  et  avec  nos  mâtures  à  grandes  vergues 
chargées  de  toiles  blanches,  avec  nos  cor- 
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dages  sonores  où  se  prenaient  les  oiseaux, 
avec  nos  oriflammes  ailées,  par  l'élan  puis- 
sant et  svelte  des  hautes  boiseries  de 
l'étrave  à  la  misaine  nous  entrâmes  en  ce 
singulier  chenal,  en  ce  cœur  de  roc  feuille 
d'ondulations  et  de  plissements  lisses, 
comme  une  guêpe  dans  une  corolle. 

Nos  âmes  étaient  fières,  et  l'aventure  glo- 
rieuse les  exaltait,  d'ainsi  toucher  indubita- 
blement à  ces  îles  de  hantise  dont  la  pompe 
célèbre  et  introublée  n'avait  encore  ébloui 
que  les  rêves  de  nos  veillées  somnolentes  : 
et  pleins  du  désir  d'en  tenter  la  légende, 
nous  élevâmes  nos  cœurs  au  courage  réel. 
Cependant,  consentant  notre  hâte  de  re- 
connaître la  terre  avant  la  nuit,  le  soir  ne 
tombait  point  comme  de  coutume,  et  bai- 
gnés dans  l'éther  rouge,  nous  vîmes  que  le 
lever  des  étoiles  cette  fois  ne  serait  point  ; 
car  la  couleur  de  sang  du  sol,  du  ciel  et 
des  eaux  paraissait  ineflaçable,  et  hors  du 
temps. 
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Montés  sur  les  escarpements  rocheux  et 
parvenus  au  versant  oriental,  éclata  une 
plaine  d'or  rouge,  luxuriante  de  fastueux 
vergers  et  de  folles  fleurs  par  nul  de  nous 
cueillies,  bien  que  tous,  tenant  pour  nulle 
l'énormité  du  monde,  nous  eussions  connu 
Java,  les  palmes  hindoues,  le  mystère  du 
Nord,  et  tout  le  trésor  végétal  des  archipels. 
A  chaque  pas  plus  émerveillés  de  la  flore 
vivace  et  éternelle,  nous  pensions  oublier 
notre  destin,  lorsque  les  habitants  accou- 
rurent de  toutes  parts.  C'étaient  des  hommes 
et  des  femmes  à  peine  surgis  d'une  riche 
adolescence,  admirables  de  beauté,  de  svel- 
tesse et  de  force.  Leur  visage  clair  marquait 
une  humanité  si  essentielle,  qu'elle  les  éle- 
vait au-dessus  d'un  type  spécial,  en  un  mot 
ils  nous  parurent  montrer  des  visages  univer- 
sels. Leur  langue  nous  fut  compréhensible, 
encore  que  pour  nombre  de  nos  compagnons 
le  soleil  ne  se  levât  pas  sur  les  mêmes  par- 
ties. Ils  étaient  ardents,  etvoraces  de  vérité. 
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Nous  aimions  les  étoiles  sans  les  com- 
prendre et  pour  cela  même,  mais  eux  en 
discutaient  avec  fureur  le  sillage  et  la 
course  :  ces  hypothèses  nous  frappaient 
parleur  audace,  et  une  foule  encore  d'autres, 
sur  la  terre,  le  ciel  et  les  choses  de  la 
Nature.  Eux  éclataient  en  passionnées  pro- 
clamations, en  désirs  infatigables  d'analyse, 
nous  interrogeant  jusque  sur  les  formes  et 
l'heure  de  nos  songes  :  en  sorte  qu'effrayés 
de  cet  épanchement  des  facultés  cérébrales, 
nous  considérâmes  avec  regret  notre  sim- 
plicité :  et  nous  goûtâmes  l'orange  idéale 
qui  parfumait  les  paroles  de  ce  peuple. 

Tels,  vivant  dans  la  première  île  san- 
glante dont  l'air  s'imprégnait,  comme  le 
sol,  d'une  constante  clarté  de  sang,  nous 
nous  exaltions  par  la  fièvre  de  savoir,  tant 
qu'un  jour,  si  ce  mot  a  quelque  sens  dans 
une  lumière  égale  et  surnaturelle,  nous 
sentîmes  la  fatigue  brûler  nos  tempes, 
sécher  nos   mains,  endolorir  nos  ongles. 
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cerner  nos  yeux  inquiets  comme  ceux  des 
jeunes  hommes  et  des  jeunes  femmes  de  ce 
pays  paroxysme.  Nous  descendîmes  vers  le 
rivage,  et  nous  baignant  dans  l'eau  frigide, 
le  vent  du  départ  nous  ranima.  Les  voiles 
se  dressèrent,  et  près  de  démarrer  nous 
demandâmes  : 

—  Avez-vous  deviné  la  cause  de  cette 
rougeur  terrible,  et  direz-vous  aussi  le  nom 
de  votre  patrie  ? 

—  Je  ne  saurais  expliquer  cette  clarté, 
dit  quelqu'un,  et  nul  d'entre  nous.  Pour- 
tant je  pense  que  Ton  vous  en  dira  le  sens 
en  les  autres  îles  :  car  jamais  nous  n'a- 
vons communiqué  ensemble.  On  prétend 
qu'un  ordre  singulier  nous  a  fait  nous  ou- 
blier les  uns  les  autres,  et  je  ne  sais  rien 
de  plus.  Pour  le  nom,  nous  appelons  cette 
terre  de  sang  figé  l'île  de  la  Connais- 
sance. 

Notre  navire  commença  de  couper  les 
reflets  célestes  dans  l'eau  :   et  nous  con- 
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vînmes  en  nous-mêmes  de  nommer  cette 
île  :  File  de  la  Fièvre. 

Touchant  au  sable  de  la  seconde  terre 
surnaturelle,  plusieurs  de  nos  compagnons 
de  route  sentirent  leur  exaltation  s'atténuer  : 
tout  annonçait  une  végétation  plus  tem- 
pérée, l'illusion  d'un  retour  aux  champs 
dorés  sous  le  doux  soleil  des  pays  de  l'ouest. 
Les  habitants  nous  plurent  :  moins  exubé- 
rants et  plus  proches  de  nos  esprits,  bien 
que  hors  de  race  eux  aussi  et  universels,  ils 
montraient  la  beauté  reposée  et  un  peu 
déclinante  de  l'âge  mûr.  Une  mélancolie 
endormait  leurs  prunelles  et  désenchantait 
leur  silence  :  elle  nous  fut  douce,  évoquant 
les  belles  tristesses  de  ces  jeunes  femmes 
laissées,  qui  dans  le  crépuscule  des  ports 
alourdissaient  de  tant  de  langueur  et  de 
divination  de  la  vie  leurs  longs  yeux  levés 
vers  les  voiles  promises  à  l'exil.  Une  sem- 
blable langueur  nous  fut  donnée  :  ces 
hommes  étaient  plus  doctes  encore  que  les 
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jeunes  gens  de  l'île  première,  mais  ils  par- 
laient avec  plus  de  réserve  et  d'humilité  de 
leur  raison,  et  leur  geste  décelait  parfois 
une  lassitude  à  soulever  le  faix  idéal  de  leur 
savoir.  Comme  eux,  jetant  les  yeux  sur 
nous-mêmes,  nous  nous  vîmes  mûrir  et 
décliner  en  notre  force.  La  rougeur  du  ciel 
et  des  terres,  le  calme  éternel  de  l'eau, 
nous  parurent  moins  d'aurore  que  de  cou- 
chant :  et  pensant  à  l'heure  où  les  quais  de 
pierre  blanche  sont  à  leur  sommet  tendre- 
ment roses,  et  d'un  violet  sombre  à  leur 
base,  alors  que  le  soleil  d'Europe  gît  à  tra- 
vers les  chambres,  nous  songions  amère- 
ment à  l'énormité  du  monde,  jusqu'à  pré- 
sent tenue  pour  nulle. 

De  l'ombre  vint  choisir  nos  fronts  et 
nous  baiser  sur  la  bouche.  Le  paysage  était 
de  fer  oxydé,  de  vieux  sang  et  d'ocre  :  la 
pourpre  inexpHcable  nous  pesait,  et  aussi 
le  regret  de  connaître  ;  les  légendes  nous 
revenaient,  et  des  larmes  à  nos  yeux,  que 
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le  vent  de  mer  ne  desséchait  plus.  Nous 
dîmes  :  «  Il  faut  partir.  «  Notre  fièvre  d'ex- 
plorer était  éteinte,  notre  curiosité  émous- 
sée  :  nous  ne  regardions  plus  les  étoiles, 
ayant  trop  médité  sur  leur  nature,  elles  ne 
nous  amusaient  plus.  Les  heures  s'animaient 
comme  des  fleurs  traînantes  et  dans  nos 
rêves  elles  se  courbaient  avec  lassitude  : 
leur  visage  réguHer  révélait  des  larmes, 
leurs  yeux  troubles  étaient  immémoriaux, 
déjà  nous  ne  les  distinguions  plus  mais 
toutes  étaient  nos  sœurs  à  pleurer  :  «  Il  faut 
partir,  dîmes-nous.  » 

Pâles  apparcilleurs,  ombres  de  matelots, 
âmes  désorientées  du  vol  éperdu  des 
mouettes  !  Comme  nous  demandions  à  nos 
tristes  hôtes  la  cause  de  la  pourpre  et  le 
nom  de  leur  pays  : 

«  Nous  ne  saurions  expliquer  cette 
clarté,  fut-il  répondu  :  et  nul  d'entre  nous. 
Pourtant  vous  en  saurez  peut-être  le  sens 
dans  la    troisième   île  :    car    jamais    nous 
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n'avons  communiqué  ensemble.  On  pré- 
tend qu'un  ordre  singulier  nous  a  fait  nous 
oublier  les  uns  les  autres,  et  nous  ne  savons 
rien  de  plus.  Pour  cette  terre,  c'est  ici  l'île 
du  Doute,  depuis  toujours.  » 

Notre  proue  se  frangeait  d'écume,  la 
grève  se  dérobait.  Nous  dîmes,  pensifs  : 
«  Appelons-la  Tîle  du  Mal  inconnu  :  c'est 
celui-là  qui  contient  tous  les  autres.  » 

Et  quand  nous  eûmes  mis  le  pied  sur  le 
sol  de  la  troisième  île  sanglante,  nous 
advînmes  en  un  pauvre  pays  fané.  De 
petits  sentiers  nous  menèrent  à  de  petits 
vergers  étoiles  :  les  mousses  étaient  noires, 
usés  les  enclos,  et  surannées  les  maison- 
nettes chétives.  Les  arbres  poudreux  comme 
de  vieux  os  portaient  des  feuilles  flétries  et 
de  médiocres  fruits  blets  d'un  sucre  ancien. 
L'ombre  des  halliers  pendait  sur  les  têtes 
avec  débilité.  Tout  paraissait  empli  d'un 
souvenir  verdâtre  et  vieillot. 

Nous    rencontrâmes    des    êtres    veules. 
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Leurs  membres  étaient  sans  force,  leurs 
yeux  éteints  ridiculement  cerclés  de  rides. 
Nulle  beauté  ne  résidait  en  leurs  prunelles, 
et  leurs  âmes  poussiéreuses  et  sans  vertu 
nous  attristèrent.  Ils  parlaient  avec  assu- 
rance de  l'inutilité  de  toutes  choses,  et 
les  dénombraient  avec  mépris,  affirmant 
qu'elles  ne  servaient  à  rien  du  tout.  Et 
nous  protestions  en  nous-mêmes  :  «  Peut- 
on  ainsi  parler  de  la  nature  ?  »  Mais  eux 
nous  enlacèrent  en  des  raisonnements  et 
des  axiomes.  Ils  prenaient  nos  rêves  comme 
des  papillons  et  leur  arrachaient  les  mem- 
bres, pour  les  voir  avec  joie  sauteler  ou  se 
tordre.  Leurs  doigts  noueux  et  maigres 
suspendaient  dans  l'air  des  lacs  d'araignée 
qui  emprisonnaient  jusqu'à  notre  silence. 
Leurs  mains  balançaient,  ainsi  font  les  tisse- 
rands, la  navette  détestable  des  sophismes, 
ils  prenaient  comme  des  alouettes  nos 
enthousiasmes,  au  miroir  du  néant  et  de 
l'inutile  où  se  reflétait  notre  vie.  Et  nous 
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considérant  entre  nous,  ne  sachant  que 
penser,  nous  songeâmes  que  notre  vie  était 
ruinée,  comme  si  le  sang  des  veines  était 
tari. 

—  Hommes  !  dimes-nous,  vous  qui  savez 
et  niez  tout,  dites  le  nom  de  votre  île,  et 
pourquoi  cette  couleur  uniforme  de  sang 
donnée  à  la  terre,  au  ciel  et  aux  eaux  ?  Car 
nous  vivons  dans  ce  doute. 

—  C'est,  dirent  les  vieillards,  l'île  de  la 
Certitude,  ou  du  Dégoût,  car  ces  deux  noms 
conviennent.  La  clarté  pourpre  est  le  reflet 
de  la  rouge  rouille  féconde  de  ces  terres, 
et  cette  rouille  figée  est  le  sang  éternel  des 
habitants  de  nos  trois  îles,  qui  ruisselle  per- 
pétuellement des  blessures  de  leur  cœur,  et 
peu  à  peu  se  stérilise.  Ils  l'épandent  toute 
leur  vie.  Ceux  de  la  première  île  ont  des 
veines  riches,  héritières  de  beauté  et  de 
désir,  et  leurs  floraisons  sont  opulentes. 
Ceux  de  la  seconde  île  ont  déjà  le  sang  plus 
pâle  et  déprécié,  car  la  lutte  pour  la  vérité 
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est  rude.  Et  nous  qui  avons  appris,  notre 
sang  s'est  clarifié  et  aveuli  :  voici  qu'il  flue 
en  ocre  blême.  Car  sachez  que  la  terre  ne 
se  nourrit  que  de  sang.  Ainsi  de  plus  en 
plus  absorbés  parla  connaissance  des  choses, 
nous  allons  tranquillement  vers  la  minute 
où,  les  sachant  toutes,  nous  aurons  renoncé 
notre  chair.  Mais  pourquoi  demander  le 
récit  d'une  fable  ?  N'avez-vous  pas  accom- 
pli, hors  du  temps  et  immémorialement 
ainsi  que  nous-mêmes,  les  trois  voyages  ? 
Et  vous  amuse-t-il  de  nous  faire  conter  une 
conjoncture  connue  de  vous  comme  de 
nous,  pauvres  perclus  ?  Ou  bien  êtes-vous 
devenus  aveugles  d'âme  et  de  corps,  et  ne 
voyez-vous  pas  vos  cheveux,  vos  rides, 
votre  esprit,  et  que  vous-mêmes  êtes  per- 
clus et  abolis  ? 

Alors,  nous  étant  les  uns  les  autres  con- 
sidérés, il  ne  fut  nul  d'entre  nous  qui 
n'entendît  sonner  en  lui  les  mêmes  paroles, 
et  ne  vît  que  son  corps  était  exténué  comme 
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celui  de  ces  hommes.  Le  sang  de  nos  veines 
était  gelé  et  annulé,  nos  voix  brisées,  nos 
esprits  fanés  et  affadis.  Nous  répétions  au 
fond  de  nos  coeurs  :  «  L'île  des  Rides  !  » 

Et  comme  nous  nous  tournions  vers  la 
mer,  en  un  sursaut  d'espoir,  pour  regagner 
notre  navire  sur  nos  jambes  faibles,  et 
peut-être,  peut-être  !  fuir. 

Nous  vîmes  que  sur  l'immuable  mer  un 
courant  invisible  avait  dérivé  le  vaisseau, 
que  les  inertes  flots  n'y  porteraient  même 
plus  notre  nage,  et  que,  ses  grandes  ailes 
immobiles  en  l'absence  de  brise,  il  dor- 
mait comme  un  cv^ne  au  milieu  de  l'océan 
pourpré... 

Nous  ne  sommes  plus  que  de  petits 
maigres  vieillards  chevrotants,  nous  sommes 
comme  des  joujoux,  nous  avons  beaucoup 
de  pitié  pour  nous-mêmes.  Voilà  ce  qui 
nous  est  advenu,  dans  le  déroulement  du 
Surnaturel,  pour  avoir  touché  aux  îles  San- 
glantes, où  la  mer  est  calme.  N'y  aura-t-il 
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point  de  rémission,  Seigneur,  et  de  recom- 
mencement! N'allons-nous  plus  savoir  la 
tempête  assourdissante,  la  nuée  où  les 
voiles  claquantes  sont  livides  comme  la 
craie,  le  geste  mortel  du  soufre  céleste,  et 
la  hurlante  omnipotence  de  TOcéan  ?  Ah  ! 
demeurerons-nous.  Seigneur,  dans  l'écœu- 
rement de  ce  pays  rose,  ainsi  pour  jamais 
renonçant  le  quai  brumeux  de  la  crique 
natale,  la  douceur  des  bruines  du  Nord,  le 
cher  frisson  de  la  vaste  mer,  soyeuse 
d'algues  et  de  chevelures  ? 

Ah!  Vivre  encore,  souffrir,  ah!  vivre 
sous  le  Cygne,  Orion,  la  ténébreuse  Nuit 
et  les  étoiles  lucides  ! 

Quand  nous  avons  ouvert  les  yeux, 

les  étoiles  nous  aimaient  encore.  Tel  a  été 
notre  premier  songe. 
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Les  hautes  colonnades  de  marbre  noir 
montaient  dans  le  ciel  sombre,  des  voiles 
de  soie  se  tendaient  sur  les  baies,  et  l'on 
n'avait  jamais  vu  les  astres.  Des  brumes  de 
parfums  les  cherchaient  en  rampant  à  tra- 
vers la  nuit.  Un  peuple  de  formes  terribles 
errait  confusément  dans  des  jardins  de 
métal,  et  une  odeur  de  chair  s'avança  vers 
nous. 

Nous  entrâmes  dans  la  cité  de  la  Vo- 
lupté et  des  Ténèbres. 

Un  escaHer  s'ouvrit  sur  un  puits  d'ombre. 
A  la  marche  première  des  larmes  chaudes 


60  COURONNE   DE   CLARTÉ 

touchèrent  notre  front  avec  un  baiser,  des 
lèvres  s'éloignèrent  invisibles  :  c'était  la 
Pudeur  peut-être...  A  la  marche  dernière 
des  lèvres  touchèrent  les  nôtres,  et  ce 
baiser  avait  le  goût  du  Néant.  C'était  la 
Luxure  peut-être... 

Depuis,  comment  avons-nous  vécu  ?  Ce 
fut  une  immense  défaillance,  et  le  silence 
et  le  temps  parurent  un  seul  spasme  im- 
mortel. 

Un  vent  tiède,  éteignant  les  lampes, 
heurtait  les  feuillages  :  ils  bruissaient  d'une 
vie  confuse,  ils  entrechoquaient  des  fruits 
anormaux,  ils  roidissaient  dans  le  ciel 
opaque  des  silhouettes  impudiques  et  sin- 
gulières. Leur  ombre  s'allongeait  comme 
des  traînes,  serpentait  sur  les  allées,  déro- 
bait des  antres  pleins  de  pétales  et  de  fumées 
de  benjoin.  Nous  errions  dans  ces  détours 
odorants  ;  nos  pieds  frôlaient  des  êtres  fré- 
missants, des  mains  se  levaient  vers  nous 
du  fond  des  charmilles,  elles  surgissaient 
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seules  et  crispées,  on  n'en  voyait  pas  les 
bras,  mais  des  haleines  chaudes  montaient 
avec  elles,  et  la  fièvre  étirait  à  leurs  doigts 
des  images  étranges.  C'était  le  pays  sans 
pensée  des  mains  ouvertes,  et  une  double 
haie  en  hérissait  dans  l'obscurité  les  doigts 
prometteurs.  De  vagues  clartés  élisaient 
briller  dans  ses  cheveux  d'or  la  face  calme 
de  Maïa,  elle  allait,  debout,  raidie,  les 
mains  tombantes  et  les  yeux  fixes  levés 
très  haut  pour  ne  pas  voir  les  couples  râ- 
lants, et  mon  cœur  auprès  d'elle  était  mordu 
d'un  vertige  amer,  car  nous  nous  balan- 
cions comme  des  calices,  émergés  à  mi- 
corps  d'un  stupre  universel.  Une  divination 
faisait  scintiller  les  yeux  liquides  de  l'aimée 
dans  les  ténèbres... 

Quand  nous  tombâmes  enfin  bouche 
contre  bouche  dans  l'anéantissement  tiède 
de  la  cité,  nous  résumâmes  en  une  étreinte 
la  frénésie  de  longs  siècles  sanglotants  :  et 
si  nous    n'avons    pas    tout    connu,    nous 
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avons  tout  pressenti.  La  chérie,  contre  moi 
serrée,  inclinait  ses  grands  cils  sur  ses  pru- 
nelles noyées,  son  cou  pliait  comme  une 
algue,  et  je  croyais  défaillir  dans  une  eau 
profonde.  Nous  attendions,  haletants,  la 
seconde  où  l'âme  éperdue  s'entr'ouvre 
comme  un  brasier  et  s'écroule  dans  l'infini 
de  la  mort,  et  avec  un  grand  frisson  nous 
cédions  à  la  dérive  universelle.  Des  armées 
de  spectres  dévalaient  à  travers  la  déroute 
de  notre  raison  dans  un  tumulte  rouge,  des 
cataractes  d'éclairs  nous  roulaient  en  leur 
écume  lumineuse,  et  nous  projetions  hors 
de  nous  notre  volonté  dans  le  chaos.  Le 
spasme  de  la  chute  grandissait  de  l'agonie 
des  autres  :  nous  entendions  leurs  voix 
sifflantes  chuchoter  dans  le  froissement  des 
étoffes,  et  le  soupir  de  la  brise  amoureuse 
nous  navrait  délicieusement  avec  la  plainte 
des  violons.  Le  délire  nous  jetait  à  travers 
les  profondeurs  opaques  de  l'éther,  il  mar- 
telait nos  membres,  il  nous  déformait,  il 
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nous  transformait.  Nous  rêvions  être  des 
choses  ou  des  pensées,  ou  de  singuliers 
spectacles  :  un  champ  de  blé  saignant  ses 
coquelicots  vers  l'azur  fou,  un  groupe  de 
fauves  bondissant  sur  des  rochers  calcinés, 
une  lame  broyant  un  grand  navire,  la  face 
d'un  homme  tombant  dans  le  feu  du  haut 
d'une  tour.  Les  colonnades  commençaient 
à  tourner  comme  une  vaste  roue  dans  un 
giroiement  furieux,  elles  tournaient  plus 
vite,  insensément,  les  piliers  de  porphyre 
viraient  leurs  chapiteaux  comme  des  phares, 
les  grandes  tentures  volaient  comme  des 
aigles  aveugles,  le  tournoiement  s'exaspé- 
rait, Téquilibre  déraciné  s'effondrait  dans 
l'invraisemblable,  .les  couleurs  mêlées 
rayaient  l'obscurité  d'arcs-en-ciel  fréné- 
tiques, nous  nagions  dans  une  mer  de 
nuances  inconçues,  l'ultra-violet  nous  brû- 
lait les  prunelles,  et  tout  au  fond  d'un  fir- 
mament de  féerie  et  de  colère  une  face  si- 
lencieuse nous  souriait  derrière  une  pluie 
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de   pierreries,   diaphanéisée  du   vol  effaré 
des  colombes... 

L'éveil  :  les  cils  de  Maïa  soulevés  molle- 
ment comme  des  calices  d'eau,  le  bleu  des 
yeux  fugitifs,  entrevu,  puis  voilé  de  larmes, 
puis  revu,  infiniment  doux.  Et  ses  chères 
lèvres  murmurantes,  tandis  que  nous  re- 
descendions vers  la  vie  et  que  la  réalité 
rentrait  dans  nos  âmes  sur  le  battement  de 
nos  cœurs  avec  le  rythme  régulier  et  en- 
dormi du  flot  qui  désire  les  sables... 

Nos  âmes  étaient  comme  des  grèves 
couchées  nonchalamment  au  long  des  dunes 
et  le  flux  de  la  passion  y  montait,  en  gar- 
dant du  reflux  quelques  objets  précieux  qui 
restaient  incrustés  :  c'étaient  à  chaque 
étreinte  de  l'infini  des  visions  de  jo3^iux 
spirituels  dont  nous  nous  augmentions 
dans  les  ténèbres.  Le  sommeil  les  embau- 
mait avec  lenteur. 

Autour  de  nous,  se  perpétuait  une  orgie 
immémoriale.  Nous  ne  voyions  jamais  les 
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visages  de  nos  compagnons  :  mais  seules 
leurs  pâles  mains  aux  doigts  frôleurs  s'éclai- 
raient et  venaient  vers  nous.  Les  mains 
des  femmes  parodiaient  des  lis  coupés. 
Nous  nous  traînions  parfois  comme  des 
convalescents  jusqu'au  seuil  des  portiques 
nocturnes.  Les  jardins  d'acier  et  de  bronze 
dormaient  sans  un  frisson,  et  l'air  nous 
baignait  le  visage.  Une  lune  méditative 
traînait  de  la  soie  bleue  sur  les  palmiers, 
blêmissait  les  stèles  et  l'angle  poli  des 
frontons  dressés.  Des  bassins  d'huiles  par- 
fumées montait  un  arôme  violent  et 
sexuel  qui  nous  troublait.  Et  nous  res- 
tions hésitants,  dans  l'écœurement  de  la 
volupté,  appuyés  aux  fûts  de  marbre.  Ils 
montaient  avec  indifférence  vers  le  ciel. 
Au  lointain,  brûlaient  les  lampadaires  oran- 
gés et  les  brasiers  d'une  fête  d'empire  :  et 
des  galères  illuminées  flambaient  sur  la 
mer. 

Cette  chaleur  embaumée  nous  exténuait  : 
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nos     esprits    fermentes    devenaient    plus 
lucides  dans  la  satisfaction  fatiguée  de  notre 
chair.  Ils  se  plaignaient,  et  parfois  ils  nous 
quittaient.  Qjae  de  fois,  évanouis  sans  force 
dans  les   larges  lits,  j'ai  vu  au-dessus   de 
nous  l'âme  chaste  de  Maïa  se  mêler  à  la 
mienne  !    C'était    comme    une    lumière   : 
nous  ne  nous   étions  jamais  vus  ainsi.  Il 
semblait  que  le  brisement  de  nos  corps  eût 
fait  jaillir,  indépendante  et  vierge,  la  flore 
vivace  de  nos  contritions  et  de  nos  silences. 
La  connaissance  errait  vers  nous  et  nous 
possédait.  Augmentés  et  dissous  tout  en- 
semble, nous  contenions  tout  l'univers,  les 
planètes   obéissaient  au  battement  de  nos 
artères,  les  plus  lointains  voyages  n'allaient 
pas  au  delà  de  nos  regards  confondus,  et 
nous  écoutions  la  pulsation  du  monde  har- 
monisée à  notre  fièvre.  Nous  ne  savions  ni 
le  jour  ni  la  nuit. 

Sous  l'influence  de  la  luxure,   nos  cer- 
veaux s'exaltèrent,  et  notre  pensée  de  jadis 
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nous  contemplait  avec  un  visage  nouveau. 
Des  visions  nous  obsédèrent. 

Des  hommes  nus  descendaient  sur  les 
berges  d'un  grand  fleuve  noir.  Ils  entraient 
dans  l'eau,  ils  y  jouaient,  et  avec  des  lacis 
de  roseaux,  ils  se  liaient  par  la  taille.  On 
les  voyait  sauter,  les  bras  levés  et  la  tête 
penchée  sur  l'épaule,  jetant  des  regards 
aigus  ;  ou  bien  ils  plongeaient  comme  des 
dauphins  et  remontaient  avec  un  visage 
livide.  La  caresse  de  l'eau  les  énervait,  ils 
s'endormaient  sur  le  rivage  les  uns  contre 
les  autres,  et  de  tout  jeunes  couraient  avec 
inquiétude  entre  les  arbres,  les  yeux  mouil- 
lés de  désir. 

Des  danseuses  s'approchaient  et  s'éloi- 
gnaient, revenaient  pour  repartir,  d'un 
mouvement  cadencé  et  machinal.  Leurs 
visages  étaient  masqués,  leurs  seins  sail- 
laient d'un  corset  diamanté,  leurs  jambes  se 
joignaient  et  leurs  pieds  aux  sandales  aiguës 
se  tournaient  en   dedans,   et   voltigeaient 
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l'un  vers  l'autre.  Elles  étaient  parfumées  et 
muettes.  Leurs  chevelures  nous  frôlaient, 
et  elles  ployaient  les  bras  avec  langueur. 
Au-dessus  de  nous  montaient  leurs  sta- 
tuettes tièdes  et  vivantes,  étirées  vers  la 
fleur  qu'offrait  au  ciel  leur  main  tendue. 
Elles  s'élançaient  avec  sveltesse,  ou  demeu- 
raient immobiles  comme  attendant  quelque 
chose  :  elles  se  penchaient  sur  leurs  reins 
souples,  elles  contemplaient  quelque  objet 
caché  et  impur  dont  le  charme  rétrécissait 
leurs  prunelles.  Leurs  yeux  de  chattes  nous 
piquaient  sous  la  soie  du  masque,  et  déjà 
elles  serpentaient  vers  autre  chose,  une 
folie  les  touchait,  et  elles  tournaient.  Leurs 
cheveux,  droits  et  unis  comme  une  étoffe 
dans  le  vent  de  la  danse,  s'éloignaient  de 
leur  nuque  et  se  mêlaient  en  jetant  de 
grandes  ombres  dans  la  chambre,  puis  à  un 
arrêt  retombaient  en  lourdes  boucles  sur 
les  épaules  et  les  reins  blancs  :  en  sorte  que 
les  chairs  nues  se  celaient  et  se  découvraient 
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alternativement.  Une  négresse  accroupie 
penchait  ses  tétines  sur  une  mandore,  un 
enfant  vêtu  d'une  étoffe  éclatante  frappait 
des  crotales  :  et  nous  étions  pénétrés  de 
mélancolie. 

Au  sortir  du  bain,  nous  nous  embrassions 
avec  tant  de  force  que  nos  lèvres  semblaient 
desséchées  et  usées.  La  forme  de  nos 
bouches  nous  ravissait,  nous  en  parlions 
avec  une  grave  recherche  :  leur  goût,  leur 
mollesse  sucrée,  leur  moiteur  nous  péné- 
traient d'amour.  L'ivresse  de  nous  faire 
tant  de  plaisir  Tun  à  l'autre  nous  transpor- 
tait de  reconnaissance  et  de  dévouement 
balbutiant  et  éperdu.  Un  peu  de  sang  per- 
lait, nos  bouches  se  quittaient  un  instant, 
nous  nous  prenions  la  tête  entre  les  mains, 
nous  nous  regardions  dans  les  yeux  :  puis, 
sans  détacher  nos  regards,  nous  buvions  ce 
sang  goutte  à  goutte  sur  les  lèvres  l'un  de 
l'autre,  doucement,  peureusement,  comme 
si  nous  absorbions  un  venin.  Il  nous  pa- 
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raissait  que  nous  goûtions  un  peu  la  mort, 
que  nous  nous  en  allions  un  peu  en  quelque 
chose. 

La  fièvre  nous  donnait  un  calme  presque 
anormal.  Etendus,  nous  échangions  des 
paroles  lassées,  étourdis  comme  les  pas- 
sants qui  font  la  sieste  dans  les  blés,  en 
août.  Leurs  yeux  se  brûlent  aux  nuages 
blancs,  mangeurs  de  lumière  chaude,  l'azur 
noir  pèse  sur  eux,  agglutine  leurs  cils  et 
fendille  leurs  bouches  entr'ouvertes  :  le 
filet  d'eau  fraîche  ne  coule  point  sous  les 
pierres  et  les  feuilles,  et  l'épuisement  est 
grand.  Ainsi  nous  stagnions  dans  la  somno- 
lence d'une  après-midi  découragée.  C'étaient 
des  heures  de  pénétration  et  d'analyse.  La 
vie  bruissait  en  nous,  elle  faisait  un  petit 
pétillement,  comme  les  cigales  de  feu  qui 
frémissent  sur  les  bûches  de  l'âtre,  dans  le 
silence.  Ce  grésillement  nous  ravissait  :  lui 
seul  signifiait  sûrement  que  nous  n'étions 
pas  éteints,  et  nous  savourions  amèrement 
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sa  présence  dans  la  solitude.  Comme  nous 
la  sentions  bien,  la  vie!  Notre  chair  ne 
nous  gênait  même  pas  pour  nous  voir.  A 
travers  elle  nous  percevions  le  mouvement 
du  sang,  un  geste  minime  déployait  pour 
notre  étude  un  réseau  infini  de  nerfs,  et 
l'hymne  de  nos  pensées  accordées  alternait 
sur  ces  éveils  matériels  son  harmonie 
double.  Nos  idées  décomposées  s'endor- 
maient en  dessins  spirituels,  et  à  l'orgie 
charnelle  s'embrasait  graduellement  une 
fête  métaphysique.  L'impudeur  nous  appa- 
raissait comme  la  pureté  véritable,  l'en- 
chantement de  la  cité  nocturne  bornait 
notre  croyance  à  des  baisers  parfumés  qu'on 
donnerait  à  ce  qu'on  veut  connaître,  et 
l'ignoré  nous  semblait  devoir  se  fondre 
ainsi  entre  les  lèvres,  comme  une  femme 
qui  cède  à  l'heure  des  ombres.  Nous  nous 
connaissions  dans  le  rêve;  nos  bouches 
s'ouvraient  simultanément  pour  répondre  à 
la  demande  l'une  de  l'autre,  Maïa  était  toute 
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mon  imagination,  j'étais  toute  la  sienne, 
et  nous  imaginions  presque  tout.  La  vo- 
lupté était  un  énorme  pays,  où  les  formes 
se  modifiaient  fantaisistement,  et  là  où 
l'on  s'étreignait,  là  était  le  centre  du 
monde. 

Je  crois  que  ces  grandes  crises  nous  ont 
fait  comprendre  jusqu'à  la  sensualité  du 
ciel.  En  demandant  à  tout  une  jouissance, 
nous  aimions  tout  avec  discernement  :  car 
le  plaisir  est  le  moyen  essentiel  de  con- 
naître. Jamais  nous  n'avions  communié  si 
éperdument  avec  les  étoffes,  l'obscurité,  les 
fleurs.  Leur  vie  intérieure  transsudait,  les 
plis  des  velours,  les  volutes  vaporeuses  des 
paumes  et  des  encens,  les  pétales  satinés 
des  calices  nous  imprégnaient  de  leur  moi- 
teur spéciale,  nous  pénétraient,  s'animaient, 
témoignaient  de  volontés  occultes,  et  leur 
existence  enfin  comprise  nous  créait  des 
fantômes  nouveaux.  Nous  avons  su  ce 
qu'étaient  un  arôme  ou  un  tact,  nous  les 
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avons  vus  presque,  nous  avons  détaillé 
leurs  phrases  diverses,  leurs  attitudes,  tant 
ils  nous  parurent  affirmés.  L'univers  s'est 
peuplé  pour  nous  autant  au  moins  des 
idées  abstraites  que  des  objets,  et  nous  nous 
y  sommes  accoutumés  jusqu'à  ne  plus  pou- 
voir rien  envisager  isolément.  Pour  nous  le 
monde  n'a  pas  été  un  bouleversement  de 
spectacles  multiformes  et  de  tentations 
simultanées,  mais  un  ordre  d'harmonies 
réciproques,  évoluant  sans  hasard  dans  leurs 
brisements  mêmes,  un  édifice  de  noblesse 
et  de  méditation  où  nous  errions  avec  res- 
pect ;  et  jamais  un  événement  ou  une  chose 
ne  nous  sont  apparus  comme  des  accidents, 
mais  nous  y  avons  envisagé  avec  piété  le 
témoignage  d'une  descendance  séculaire, 
l'aboutissement  d'une  race  ou  d'une  forme, 
et  comme  les  bas-reliefs  de  la  destinée,  le 
moulage  visible  de  notre  idéal.  Tel  a  été 
pour  nous  le  sens  réel  de  la  volupté,  qui 
n'est  pas  la  luxure,  mais  qui  monte  d'elle 
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et  en  est  le  précieux  et  pur  reflet  :  elle  nous 
est  apparue  un  art  de  la  connaissance,  et 
par  le  désir  nous  en  sommes  venus  à  chérir 
la  nature  avec  désintéressement.  Nous 
avons  trouvé  dans  le  délire  de  nos  corps 
un  aliment  pour  notre  esprit,  et  la  pas- 
sion nous  a  brûlés  pour  nous  purifier,  car 
nous  nous  sommes  éveillés  avec  plus 
d'amour. 

La  raison,  pensions-nous,  n'est-ce  point 
d'être  ivres  d'aimer  jusqu'à  l'heure  éblouis- 
sante de  la  mort  ?  Et  qu'y  a-t-il  de  plus 
compréhensible  qu'une  création  de  la  nature, 
lorsqu'elle  s'offre  avec  un  sourire  ?  Elle  pré- 
sente, comme  un  bouquet,  toute  la  bonté 
et  tout  le  charme  qu'elle  se  peut  connaître, 
et  si  elle  ne  désirait  pas,  elle  ne  dévoilerait 
jamais  rien... 

Ainsi  nos  pensées  erraient  dans  Textase 
monotone  de  la  cité  où  nous  languissions. 
Elles  naissaient  et  se  fortifiaient  dans  nos 
promenades.   Nous  allions   jusqu'au    pro- 
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montoire  à  travers  les  jardins  surnaturels. 
Leur  métal  immuable  se  dressait  en  belles 
formes  autour  de  nous,  et  nous  appuyions 
avec  délice  nos  fronts  sur  les  feuilles  fraî- 
ches... Des  chèvres  amoureuses  couraient 
çà  et  là,  et  leurs  yeux  veloutés  nous  trou- 
blaient :  elles  aspiraient  le  vent  de  la  mer 
et    bêlaient    avec    ingénuité.    Une    petite 

ombre  violette  voletait  derrière  elles Et 

nous  envisagions  avec  une  crainte  cachée 
l'instinct  universel  des  attouchements  et 
des  caresses.  Nous  le  voyions  imprégner  le 
monde  et  en  devenir  le  ressort  premier. 
Tout  se  coagulait  et  s'orientait  en  récipro- 
ques unions,  et  la  même  antique  fureur 
contraignait  la  fleur  et  l'animal,  Tarbre  et 
rhomime,  le  parfum  et  l'obscurité. 

Nous  n'avions  jamais  vu  les  visages  des 
habitants  de  ce  royaume.  Seules  leurs 
mains  avaient  surgi,  pâles,  longues  et 
caressantes,  de  l'ombre  des  lits  étoffés. 

On  eût  dit  que  leurs  doigts  vivaient  seuls. 
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et  que  leurs  yeux  avaient  abdiqué  toute 
envie  de  préciser  Tétreinte  par  la  contem- 
plation. Leurs  mains  frémissantes  nous 
effrayaient.  Leurs  ongles  étaient  dorés,  elles 
paraissaient  des  instruments  raffinés  et 
spéciaux,  et  toute  la  vitalité  de  leurs  pos- 
sesseurs descendait  en  elles.  Parfois  nous 
entrevoyions  les  formes  confuses  des 
hommes  se  lever  en  chancelant,  et  des 
voix  assourdies  par  la  débauche  les  appe- 
laient avec  douceur  dans  l'amas  des  cous- 
sins et  des  draperies.  Ils  avaient  l'apparence 
de  fantômes,  ils  tendaient  avec  lassitude 
vers  les  colonnettes  des  estrades  ces 
étranges  mains  dont  scintillaient  les  joyaux  : 
ces  fugitifs  éclairs  décelaient  seuls  leur 
existence.  Des  feux  follets  dans  une  atmos- 
phère empoisonnée... 

La  volupté  de  la  musique  nous  fut  la 
plus  navrante  et  peut-être  la  plus  délicieuse. 
Elle  étreignait  à  la  fois  notre  chair  et  nos 
sentiments.    Qiiand  les  symphonies  défer- 
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laientvers  nous  leurs  tempêtes  sanglotantes 
un  spasme  nous  serrait  le  cœur,  sans  que 
nous  pussions  savoir  si  son  cher  épuise- 
ment était  physique  ou  moral  :  à  ces  mo- 
ments surtout  nous  n'existions  plus  pour 
nous-mêmes,  mais  nous  étions  des  instru- 
ments dont  jouaient  les  mains  d'un  dieu 
inconnu.  Elles  s'égaraient  sur  nous,  elles 
nous  frôlaient  :  les  violons  rayaient  notre 
peau  douloureuse,  le  hurlement  des  cors 
nous  hérissait,  l'eau  vive  jaillie  des  flûtes 
nous  Elisait  délirer.  Nous  nous  arrêtions  au 
milieu  de  la  musique  comme  un  berger 
sous  le  ciel,  et  tout  tournait  autour  de 
notre  isolement.  Le  chant  des  hautbois 
s'élevait  seul,  et  sa  monotonie  aiguë  nous 
exaspérait  de  mélancolie,  mais  déjà  la  fré- 
nésie des  violoncelles  râlait  avec  lenteur, 
des  clarinettes  se  glissaient  et  nous  mor- 
daient comme  des  vipères ,  et  tout  l'or- 
chestre invisible  et  formidable  se  raidissait 
comme  la  mer  onduleuse  des  moissons  vers 
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le  soleil.  Cet  océan  aride  et  imaginaire 
nous  bouleversait,  nous  tombions  dans  ses 
gouffres,  nous  roulions  d'un  flot  à  l'autre, 
jusqu'à  ce  qu'émergeât  de  l'ouragan  mélo- 
dique un  suprême  appel  de  trompettes, 
comme  un  héros  nimbé  ! 

Le  grand  épuisement  de  la  musique 
nous  transposait  des  paysages  dans  le  som- 
meil. La  nature  pour  nous  se  continuait 
dans  le  rêve,  et  les  sons  se  coloraient  jus- 
qu'à nous  brûler  les  paupières.  Le  geste  de 
l'archet  nous  traçait  des  linéaments  réels, 
la  mesure  ordonnançait  des  plans  entiers  ; 
tel  andante  figurait  sans  erreur  les  champs 
qui  descendent  des  montagnes  vers  la  plaine, 
Tallegro  en  peignait  les  ciels  d'or  et  de  vio- 
lettes, et  le  finale  capricieux  ondulait  comme 
la  rivière  brillante  qui  va  se  perdre  à  l'hori- 
zon... 

Encore  des  lieds  nous  enchantaient  dans 
un  beau  jardin  où  passaient  de  pures  formes 
pleurantes  ;  ou  c'étaient  des  notes  isolées 
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et  presque  brisées  où  nous  nous  suspen- 
dions dans  l'écroulement  de  notre  nervosité 
vaincue...  Il  nous  semblait  que  nous  étions 
couchés  contre  la  paroi  de  l'univers,  et  que 
nous  en  entendions  le  fracas  derrière  un 
mur  invisible  et  pourtant  impénétrable.  Ces 
orgies  spirituelles  nous  subjuguaient,  jamais 
nous  ne  goûtâmes  avec  plus  de  violence  la 
nullité  et  tout  le  prestige  du  néant.  Ivres, 
nous  allions  dans  les  jardins  en  chantant  à 
pleine  voix  les  airs  qui  nous  avaient  char- 
més, et  nous  étions  moites  de  ces  trans- 
ports. Nos  yeux  se  cernaient,  nos  tempes 
battaient,  tout  bruit  pour  nous  devenait 
harmonique,  nous  improvisions  sur  les 
vagues  des  hymnes  réguliers,  et  le  cri 
des  oiseaux  nous  déchirait  délicieusement. 
Cette  ivresse  du  chant  se  fondit  avec  celle 
de  la  chair  et  celle  de  la  métaphysique, 
et  nous  traînions  une  vie  éclatante  et 
défiiite,  une  misérable  et  magnifique  exis- 
tence où  l'idée,  le  chant  et  le  baiser  nous 
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exténuaient  avec  une  inclémence  pareille. 
Nous  avions  des  perceptions  si  aiguës, 
que  nous  concevions    toutes  choses   dans 
leur  ordre  et  leur  épanouissement,  et  nous 
supportions  tout  le  poids  du  monde.  Nous 
étions  malades  de  connaissances  et  de  sou- 
venirs. Nous  arrivions  l'un  au-devant  de 
Tautre  comme  deux  galères  qui  reviennent 
de  rOrient  dorées  de  trésors  et  de  baumes 
surnaturels  :  ainsi  notre  courage  pliait  sous 
le  faix  des  choses  connues.  Mais  la  fatigue 
nous  saisissait,  rien  ne  nous  semblait  plus 
frais.  L'intuition  tuait  en  nous  l'ingénuité, 
et  examinant  avec  des  yeux  perçants  tout 
objet    nouveau ,    s'il   s'en  trouvait  parfois 
encore  nous  en    pénétrions  les  propriétés 
avant  d'en  avoir  pu  jouir.  Le  dégoût  nous 
rongeait  comme  un  scorbut,  et  nous  con- 
sidérions la  mer  avec  le  désir  d'oublier  et 
de  partir. 

Nous  attendîmes  longtemps,  tant  nous 
étions  fliibles.  Autour  de  nous  s'exaspérait 
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la  fête  luxurieuse  et  démoniaque  des  sec- 
taires de  la  Volupté.  Nous  les  voyions 
courir  le  soir  avec  des  torches  dans  l'épais- 
seur des  bois  :  et  leurs  clameurs  résonnaient 
sur  les  grèves.  Les  bûchers  de  bois  parfumé 
brûlaient  avec  de  grandes  flammes  droites 
et  bleues,  et  des  serpents  effrayés  s'élan- 
çaient dans  les  broussailles.  Des  troupes  de 
fauves  hurlaient  et  étreignaient  des  arbres  : 
des  singes  obscènes  jetaient  des  fleurs,  et 
les  chevrettes  poursuivies  fuyaient  sur  les 
rochers.  Toute  l'île  s'agitait  en  un  tremble- 
ment de  fièvre.  Nous  nous  cachions  dans 
un  palais  abandonné.  Un  soir,  nous  descen- 
dîmes vers  notre  navire.  Nous  vîmes  arriver 
isolément  les  matelots.  Ils  étaient  hâves 
et  amaigris  comme  nous-mêmes,  et  ne  son- 
geaient qu'à  la  fuite.  Nous  étions  si  débiles, 
que  la  vue  des  vagues  nous  effraya,  et  nous 
pensions  en  nous-mêmes  à  demeurer.  Mais 
notre  destinée  veillait  !  L'un  de  nos  com- 
pagnons accourut  avec  terreur;  il  dévalait 
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d'une  éminence  sableuse  d'où  Ton  décou- 
vrait la  ville. 

—  Fuyons,  nous  criait-il,  car  des  hordes 
d'hommes  et  de  femmes  se  hâtent  vers 
nous  !  Une  grande  clarté  montait  derrière 
lui,  et  il  se  précipita  à  bord.  L'instance  du 
péril  nous  fit  démarrer  avec  une  vigueur 
inespérée,  et  en  quelques  instants  nous 
prîmes  le  large. 

De  la  pleine  mer  nous  contemplâmes 
alors  le  plus  terrible  des  spectacles.  Sans 
doute  les  flambeaux  des  festins  avaient 
incendié  la  cité,  car  ses  hautes  colonnades 
incandescentes  se  couronnaient  d'étincelles 
énormes,  et  les  végétations  de  métal  gré- 
sillaient comme  un  verger  d'enfer.  Les  cla- 
meurs désespérées  des  habitants  nous  arri- 
vaient avec  l'odeur  des  caves  de  parfums  en 
fusion,  et  des  lueurs  rouges  nous  enflam- 
maient la  figure.  Elles  sautaient  sur  l'eau 
comme  des  poissons  surnaturels,  et  ce  fut 
en  le  foudroiement  d'un  gigantesque,  d'un 
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inconcevable  éclair,  que  nous  vîmes  s'abî- 
mer, dans  un  cataclysme  abominable  et 
sans  vestige,  la  cité  de  la  Volupté  et  des 
Ténèbres. 
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...  et  du  sang  éteint  qui  ne  savait  plus 
la  vie  \  D'anciennes  figures  ont  paru  dans 
notre  soir,  et  nous  n'avons  pu  deviner  si 
elles  avaient  été  ou  naîtraient  un  jour,  car 
nous  allions  au  bout  de  notre  souvenir  ou 
de  notre  prévision,  alternativement,  sans 
discerner  de  quel  côté  elles  montaient  du 
fond  de  la  nuit  taciturne,  quand  nous  nous 
penchions  sur  ce  vide  avec  angoisse.  Nous 
n'avons  pu  savoir  si,  au  delà  de  ce  tréteau 
misérable  où  s'agitait  notre  effort,  la  mé- 
moire et  le  pressentiment  se  réconciliaient 


*  Fr.ignieiits  épars  d'une  Relation  d'un  voyage  aux  pays  de 
V  Amnésie. 
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dans  l'illusion  de  Tinfini,  ou  nageaient  sépa- 
rément dans  les  ténèbres. 

Les  figures  qui  se  levèrent  ce  soir  défiaient 
tous  les  noms  dont  les  hommes  peuvent 
stigmatiser  leurs  fantômes.  C'était  parfois 
une  danse  d'auréoles,  et  comme  des  lunules 
au  ras  de  l'eau  trouble.  Nous  avons  rêvé 
d'étranges  orgueils...  et  pourtant  tristes, 
ignorant  s'il  fallait  y  déplorer  des  royautés 
passées  ou  caresser  des  songes  futurs. 

...  L'île  de  la  Migraine  est  peuplée  d'êtres 
qui  sont  composés  en  unité,  et  non  en 
dualité  :  ils  ont  un  œil,  une  narine,'  une 
jambe,  un  bras.  Ils  ne  distinguent  ni  droite 
ni  gauche,  et  vont  tout  droit  en  sautant. 
Ils  n'ont  pourtant  point  l'idée  de  milieu, 
mais  se  jettent  de  droite  et  de  gauche  quand 
un  obstacle  se  présente  :  ainsi  ils  sont  cons- 
tamment eux-mêmes  le  centre  de  tout,  et 
n'en  ont  pas  connaissance.  Ils  portent  sur 
le  front  une  couronne  de  fer  qu'ils  res- 
serrent   avec    des    crans,    et   ne   s'ornent 
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jamais  d'autres  bijoux.  Leur  pays  est  alourdi 
de  nuées  basses  et  épaisses,  qui  traînent 
près  du  sol  leurs  enflures  suintantes  de 
brouillard  ;  des  chemins  semés  de  pyrites 
de  divers  métaux  conduisent  par  des  lacis 
pénibles  à  des  montagnes  oxydées  où  le 
vertige  se  promène  sur  de  pâles  herbages, 
dont  l'odeur  méchante  étreint  les  tempes. 
Nous  avons  aperçu  le  Vertige.  Il  est  triste,  et 
crispe  vers  le  ciel  des  poings  tournoyants, 
ou  bien  croisant  les  bras  il  se  penche  sur  les 
abîmes  rocheux,  dodeline  de  la  tête,  tend 
les  mains  vers  le  fond,  les  relève  comme 
s'il  capturait  un  imaginaire  calice  :  et  il  se 
tient  immobile.  Sa  robe  tournoie  au  vent, 
il  prophétise  tout  ce  que  la  Peur  a  promis 
à  la  Pensée,  et  sa  voix  aigre  criaille  comme 
un  piège  rouillé.  Quand  il  nous  vit,  il  alla 
vers  nous,  et  nous  reculions,  lorsque,  ayant 
penché  la  tête  sur  l'épaule,  je  vis  au  ras  de 
nos  talons  un  gouffre  ouvert  et  criai  ;  une 
seconde,  et  nous  tombions  devant  la  figure 
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blanche  :  mais  déjouée  elle  n'avança  plus, 
et  sautant  par-dessus  nous,  disparut. 

Nous  sommes  revenus  sur  nos  pas,  et 
les  habitants  nous  ont  offert  des  diadèmes 
de  métal  pareils  aux  leurs  :  mais  nous  ne... 
à  peine  tolérer  le  poids  et  la  chaleur  de 
nos  boucles  orientales.  Ils  semblent  cepen- 
dant éprouver  la  jouissance  suprême  à  ser- 
rer ces  étranges  couronnes  jusqu'au  dernier 
cran,  et  cela  leur  donne  le  rêve  d'être  au 
fond  de  la  mer  et  de  choir  éperdument 
parmi  des  maëlstroms  déchaînés.  Ils  aiment 
avec  passion  le  tournoiement  de  l'instable^ 
et  la  douleur  supplée  pour  eux  la  luxure, 
car  ils  sont  purs  et  vivent  longtemps. 

Leurs  faces  blêmes  comme  un  paysage 
d'automne  au  petit  jour,  leurs  yeux  recelant 
une  insomnie... 

*  * 

Ce  matin,  Maïa  rêvait  en  somnolant  en- 
core. Et  elle  disait  doucement  :  «  Voici 
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que  chantera  l'oiseau  mélodieux  appelé 
Chalcis  par  les  dieux  et  Cymidis  par  les 
hommes*...  Chalcis  et  Cymidis,  des  notes 
de  musique...  ))  Et  ce  disant  elle  s'éveilla. 
Je  lui  ai  retracé  son  rêve,  mais  elle  a  souri 
sans  répondre.  Nous  rêvons  si  souvent  et 
avec  un  si  fervent  amour  à  des  choses  qui 
n'existent  pas,  qu'elles  sont  devenues  notre 
véritable  et  essentielle  existence  :  nous  ne 
vivrions  point  sans  les  songes,  et  il  ne 
nous  servirait  à  rien  de  nous  souvenir,  car 
nous  trouvons  un  appui  ferme  dans  ce  qui 
n'a  pas  encore  eu  lieu.  Maïa  surtout  s'exalte 
ainsi  vers  le  futur,  et  elle  est  amie  surtout 
des  fantômes  à  naître.  Il  semble,  à  la  voir 
deviner  l'avenir,  que  ses  cheveux  d'or  lui 
dédient  une  plus  indéniable  couronne,  et 
cette  petite  princesse  de  soie,  dont  la  vie 
est  faite  de  diamants  et  d'oiseaux,  recèle 
une  lumière  intérieure  qui  ne  s'est  pas  en- 
core levée.   Peut-être,    clarté,    es-tu    celle 
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que  nous  cherchons  ?  L'aurore  et  le  cou- 
chant ne  t'ont  pas  encore  révélée,  nous 
t'avons  désirée  sur  les  terrasses,  nous 
t'avons  appelée  sur  les  balcons  au  crépus- 
cule, nous  avons  couru  les  mers,  je  suis  las 
des  sables  et  des  rochers,  j'ai  confronté  les 
genêts  et  les  bruyères  aux  arbousiers  et  aux 
tilleuls,  sans  te  découvrir  ni  dans  l'Orient 
ni  dans  l'Occident,  sans  te  saisir,  sans  te 
boire,  sans  t'absorber,  fleuve  d'or  !  Et  celle- 
ci,  la  très  chère,  la  petite  amie  toute  trem- 
blante du  grand  frisson  héroïque,  qui  le 
matin  s'éveille  et  balbutie,  je  crois  que  son 
silence  est  clos  sur  une  auréole  intérieure 
de  ton  essentiel  éclat.  Oui,  en  elle-même 
peut-être  est  le  but,  car  en  moi  je  ne  con- 
nais rien.  Mais  en  elle,  quand  je  l'éireins, 
j'entends  comme  une  aube  qui  marche... 


*  * 


La   plaine  de   sable  est  incroyablement 
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immense.  Voilà  des  mois  que  nous  y  avons 
abordé  au  retour  de  l'île  de  la  Migraine,  et 
la  traversée  de  ce  désert  ne  paraît  encore 
nous  promettre  à  nouveau  la  brise  océane. 
Les  pas  ne  laissent  point  d'empreintes.  La 
route  est  jonchée  d'ossements  blanchis  : 
des  objets,  des  armes,  des  joyaux  gisent 
auprès,  et  reconnaissant  le  style  et  la  forme 
de  certains,  nous  avons  cru  être  rentrés 
inconsciemment  dans  une  région  du  sou- 
venir. Mais  nous  n'avons  pu  soudain  attri- 
buer à  aucune  civilisation  tels  bijoux  ou 
telles  armures,  leur  matière  même  nous 
est  demeurée  inconnue  :  et  nous  avons 
songé  que  peut-être  ce  n'étaient  que  des 
reflets  d'objets  à  venir,  et  que  le  mirage 
dans  les  déserts  de  l'Amnésie  ne  présentait 
au  voyageur  que  des  spectacles  futurs.  Et 
en  effet  s'édifièrent  à  l'horizon  des  architec- 
tures dont,  nous  n'avions  nulle  idée  ;  nos 
descendants  les  inventeront,  et  la  féerie  en 
imprégna  notre   esprit  pour  que  nous   la 
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leur  pussions  transmettre  :  ainsi  la  prévi- 
sion seule  existe  vraiment... 

Enfin,  ayant  rencontré  des  cadavres, 
nous  nous  y  sommes  reconnus  nous-mêmes. 
Ils  portaient,  usés  et  ternis,  les  colliers 
brillants  qui  ornaient  nos  cous,  et  leurs 
costumes  vétustés  étaient  les  débris  des 
nôtres.  D'autres  cadavres  plus  jeunes  sem- 
blaient être  nos  enfants,  et  d'autres,  plus 
lointainement  encore,  nous  témoignaient 
une  descendance.  Nous  avons  lentement 
visité  notre  avenir,  et  puisque  la  mémoire 
nous  était  ôtée,  qu'eussions-nous  pensé  sinon 
le  futur  ?  Car  rien  n'est  présent,  le  bras  levé 
vient  de  se  dresser  et  va  retomber,  si  infi- 
nitésimal que  se  divise  son  geste,  et  seul 
Dieu  voit  tout  enchâssé  dans  le  cadre  de 
l'immuabilité  éternelle... 

Nous  avons  contemplé  longuement  nos 
faces  quand  nous  serons  morts.  Elles  ont 
l'air  calmes  et  heureuses.  Leurs  paupières 
dorment  avec  lourdeur  sur  des  prunelles 
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d'eau  bleuâtre.  On  dirait  les  cristaux  d'un 
ciel  figé;  et  les  bouches  cendreuses  ont 
goûté  des  fruits  douloureux.  Il  y  a  aussi 
les  mains  le  long  du  corps.  Elles  pendent 
pauvrement,  elles  sont  ouvertes,  elles  ne 
se  donnent  plus  la  peine  de  rien  prendre, 
mais  elles  ont  tout  renoncé,  et  peut-être 
elles  sont  pleines  de  songes.  Certaines  ont 
leurs  doigts  souples  encore,  on  les  croirait 
caresser  la  soie  d'un  rêve  lent  et  frôleur,  et 
celles-ci  se  haussent  vers  les  yeux  pour  les 
éteindre  —  dirait-on  —  et  celles-là  s'en 
vont  à  la  dérive  comme  des  roseaux  coupés  : 
et  celles-là  signifient  un  embrassement 
achevé  au  fond  de  la  mort.  J'ai  vu  un  doigt 
sur  un  sourire,  une  main  cherchant  une 
épée,  une  autre  princière  de  saphirs  im- 
mortels, et  deux  blanches,  longues,  pâles, 
frêles  et  terribles,  qui  se  serraient  comme 
des  oiseaux  convulsifs  en  écrasant  des 
mauves  et  des  jonquilles.  Maïa  a  voulu  se 
pencher  et  baiser  ces  pauvres  mains  qui 
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ressemblaient  aux  siennes,  mais  elle  s'est 
relevée  étonnée,  car  elle  avait  embrassé  le 
sable.  La  nuit  est  venue  sur  cette  contrée  de 
sortilèges  :  depuis  plus  de  deux  cents  nuits 
nous  y  sommes  entrés.  Les  étoiles  fixes... 

* 

—  Ce  voyage  interminable  nous  présente 
des  aspects  difficiles  de  notre  destin.  Nous 
chérissons  les  présages  et  ce  qui  n'est  pas 
commenté.  Lorsqu'une  chose  ne  dépasse  pas 
notre  parole,  nous  aimons  la  juger  négli- 
geable :  mais  ce  qui  pénètre  notre  silence 
nous  charme.  Notre  silence  est  comme  une 
grotte  marine  :  des  courants  de  passion 
tiède  y  dévalent  en  ondes  concentriques, 
propagées  jusqu'à  des  recèlements  infinis, 
et  nous  y  tournons  avec  lenteur  sur  un 
esquif  sohtaire  et  perdu  dans  l'obscurité, 
la  bouche  sur  la  bouche,  gardant  seulement 
ce  qu'il  faut  du  souvenir  de  la  jeunesse  pour 
deviner  nos  yeux  brûlants   et  nos   dents 
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froides,  quand  nous  nous  déprenons  un 
instant.  Notre  silence  est  un  cyclone  odo- 
rant et  chaud,  nous  tournons  sur  place 
dans  son  parfum,  nous  vivons  comme  entre 
des  lèvres  qui  dédaigneraient  la  parole  et 
n'aimeraient  que  le  baiser.  Les  objets  en- 
trent sur  ce  courant  étrange,  ils  ne  nous 
touchent  point,  mais  ils  refluent  et  virent 
autour  de  notre  barque,  et  nous  avons 
oublié  où  nous  allions,  et  nous  n'avons 
besoin  de  rien... 

Ainsi  les  événements  nous  sont  des 
spectacles  et  des  symptômes,  mais  nous 
n'y  participons  point.  Nous  les  laissons  si- 
gnifier ce  qu'ils  renferment,  et  nous  n'ose- 
rions pas  les  modifier.  Ils  nous  apportent 
des  rêveries  variées  et  chantantes.  Nous 
avons  croisé  ce  matin  un  galion  usé,  chargé 
de  vieilles  armures,  .qui  remontait  avec 
lenteur  le  courant  du  fleuve.  Ses  haleurs 
roidissaient  leurs  muscles,  ils  étaient  jeunes 
et  levaient  des  yeux  clairs.   Mais  que   le 
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vieux  vaisseau  était  morne  !  Il  traînait  sa 
masse  dédorée,  et  sa  proue  sans  honneur, 
déchiquetée  et  déteinte,  s'ornait  par  ironie 
d'un  fragment  de  sirène  dont  la  tête  et  la 
conque  avaient  volé  d'un  ancien  boulet. 
Le  corps  rongé  par  les  vers  soutenait  encore 
au-dessus  des  flots  l'élan  vain  des  deux 
bras  drapés  où  coulait  par  caillots  l'enduit 
d'or  :  et  ces  deux  poings  crispaient  au-dessus 
du  col  brisé  et  des  seins  meurtris,  un 
geste  obscur  sur  le  ciel  rose.  Les  sabords 
avaient  l'air  d'yeux  vides,  les  écubiers 
sculptés  ouvraient  des  gueules  inutiles  d'où 
les  chaînes  ne  jaillissaient  plus,  et  des  oi- 
seaux stupides  criaient  sur  les  tronçons  des 
mâts.  Ce  long  cadavre  ornementé  comme 
un  monstre  de  songe  passa  contre  notre 
vaisseau  :  des  milliers  d'armures  anciennes 
le  remplissaient  en  toute  sa  cale  et  encom- 
braient le  pont.  La  rouille  répugnante  en 
ridiculisait  la  noblesse  abolie  :  des  casques 
sans  visières  roulaient  contre  les  boucliers, 
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et  traînaient  encore  des  plumes  molles 
dont  le  bouquet  était  rompu.  Les  aisselles 
des  cuirasses  bâillaient  comme  des  puits 
d'ombre,  les  gantelets  renonçaient  aux 
soufflets,  et  quelques  pointes  de  lances  dé- 
robaient à  l'aurore  de  ternes  éclairs.  Un 
tas  de  cottes  de  mailles  ployait  comme  un 
filet  troué.  Une  grandeur  de  jadis  était 
éteinte  en  ce  vaisseau.  Nous  l'avons  suivi 
des  yeux  longtemps.  Quelques  bateliers 
sveltes  couraient  sur  les  plats-bords  avec 
des  perches,  et  rythmaient  avec  indiffé- 
rence l'exode  interminable  du  halage  vers 
l'amont.  Des  lueurs  s'égaraient  sur  les  mo- 
rions  jaunis  et  entr'ouverts.  Cette  magni- 
ficence rouillée  nous  parut  s'atténuer  avec 
majesté  comme  notre  vie;  son  fracas  de  fer- 
raille sinistre  parodiait  le  choc  des  épées 
étincelantes  sur  les  chairs  héroïques,  c'en 
était  comme  l'écho  caricatural.  Un  enfant, 
par  jeu  se  dressant  sur  la  proue,  se  coiffa 
d'un  armet  empanaché,  boucla  sur  sa  poi- 
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trine  une  trop  vaste  cuirasse  dont  la  double 
coquille  dansait  en  grinçant  :  et  nous  pen- 
sions avec  tristesse  que  notre  rêve  ainsi  ten- 
tait de  se  ceinturer  d'invisible,  et  convoitait 
un  nimbe  avec  la  même  vanité.  A  un 
coude  le  galion  disparut  derrière  les  roseaux. 
Et  nous  sommes  restés  pensifs,  comme  un 
peu  diminués.  Le  sourire  de  Maïa  supposait 
des  mélancolies  singulières.  J'ai  un  instant 
touché  doucement  avec  mon  sourire  ce 
sourire  :  il  y  demeurait  une  odeur  de 
feuilles  à  l'automne,  le  parfum  d'un  bouquet 
de  gloire  fanée  et  solitaire... 

—  Nous  descendons  le  fleuve  du  temps. 
Sur  les  rives  s'incline  une  double  haie 
d'arbres  éternels.  J'y  figure  mes  songes 
alternés.  Des  trophées  pendent  à  ces  arbres, 
et  l'on  voit  du  sang  vieilli  brunir  les  armes, 
les  troncs,  et  pendre  en  cristaux  épais.  Les 
herbes  sont  foulées  sur  le  bord,  étagent 
vers  la  plaine  leurs  bandes  jaunâtres.  Un 
ciel  d'incendie  agonise  derrière  la  colline, 
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et  le  vent  fait  trembler  les  nuages.  Un  azur 
froid  rêve  sur  le  sommet  des  peupliers, 
déplacés  dans  le  remous  en  reflets  instables 
et  parallèles  :  le  couchant  est  rayé  de  colo- 
rations qui  réciproquement  s'influencent  ; 
ainsi  l'année  cède  à  la  bigarrure  irrémé- 
diable des  heures,  et  défaille  avec  la  der- 
nière en   un  rais  lumineux  et  nonchalant. 

Une  route  jaune  serpente  entre  les  talus 
bleus,  des  arondes  crient  avec  aigreur,  et 
des  martinets  s'amusent  d'une  fuite  véloce 
et  irritée  ;  un  peu  d'air  sur  les  branchages 
joue  avec  la  première  feuille  rouillée,  et  la 
vieille  chanson  de  la  désuétude  balance  les 
bouleaux  et  les  saules  nus  :  ils  se  dorlotent 
en  un  petit  sommeil,  c'est  le  soir.  Une 
brume,  levée  soudain,  paresseusement  étire 
ses  cheveux  bleuâtres  vers  les  grèves.  Les 
grands  roseaux  sont  noirs,  et  dans  l'eau 
frémit  la  lune  rose. 

Cependant  d'indifférentes  nuées  emmè- 
nent vers   le  maussade   horizon    quelques 
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étoiles  dormeuses  dans  la  fumée  et  la  den- 
telle de  leur  flottement  opaque.  Un  groupe 
de  pins  se  coagule  dans  les  ténèbres.  On 
n'entend  rien. 

—  Il  me  souvient  de  ces  descentes  à  che- 
val, dans  les  blés,  jadis,  au  sortir  de  la 
forêt.  Nous  avions  erré  sous  le  couvert, 
parmi  l'obscurité  verte  et  fraîche,  et  nous 
rentrions  au  soir  vers  la  plaine.  Soudain 
nous  sortions  des  feuilles  au  sommet  d'une 
colline.  Les  moissons  orangées  et  les  herbes 
bleues  étageaient  leurs  carrés  déclinants 
jusqu'aux  lointains  violets  ;  un  firmament 
d'or  héroïque  dressait  pour  nous  séduire 
des  architectures  fastueuses,  qui  s'écrou- 
laient dans  un  brasier  extrême  et  horizontal. 
Nous  descendions  à  pas  rythmés,  le  vent 
nous  plaisait,  la  fumée  des  toits  proches 
montait  entre  les  herbes,  le  coude  de  la 
rivière  miroitait  parmi  quelques  arbres  un 
éclair  fugace  :  le  paysage,  d'une  couleur 
chaude  et  volupteuse,  embaumait  le  pin  et 
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la  merise...  Une  âme  simple  montait  de  la 
fatigue  du  soir,  s'ensommeillait  vers  les 
maisonnettes  émergées  des  verdures  hou- 
leuses. Les  pieds  de  nos  chevaux  heurtaient 
le  sol  durci  des  hameaux  ombreux,  déjà  le 
rayon  occidental  hésitait  aux  cheminées 
rosées.  Moi  je  regardais  Maïa  droite  dans 
une  robe  vert  d'eau  et  argent,  et  je  son- 
geais à  une  Armide,  devant  ce  buste  svelte 
et  cette  chère  tête  d'impératrice,  auréolée 
d'un  or  exquis  par  l'adieu  du  crépuscule. 

Je  ne  sais  si  nous  avons  jamais  débouché 
ainsi  d'une  réelle  forêt  comme  des  conqué- 
rants vers  l'horizon,  et  ce  n'est  peut-être 
qu'un  dessin  vu  jadis.  Mais  que  ce  soit  rêve 
ou  réalité,  comme  nous  le  sentons  parfois 
avec  violence,  cet  instinct  de  tracer  sur  un 
firmament  en  feu  des  gestes  noirs  et  beaux 
qu'une  épée  célèbre  couronne  d'un  tour- 
noiement flamboyant  !  O  accoudement 
maladif  aux  bastingages  d'où  l'on  voit  la 
rive  ou  la  mer  !  Nous  sommes  partis  pour 
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trouver  la  clarté,  et  nous  ne  rencontrons 
que  l'ennui.  Nous  avons  tenté  pourtant 
bien  des  choses,  la  légende,  et  la  luxure,  et 
les  îles  Sanglantes  où  l'on  apprend  les  trois 
âges,  et  les  pâles  voluptés  qui  consomment 
à  Tenvi  de  l'orage  un  désastre  énervant  et 
obscur  :  et  voici  que  nous  ne  trouvons  que 
la  migraine  ou  des  herbages  ironiques. 
Mélancolie  des  soirs  pareils,  sur  les  terrasses 
de  l'indolence  nous  avons  levé  vers  toi 
nos  formes  blanches  :  nous  te  buvions 
dans  les  coupes  des  tombeaux  comme  les 
oiseaux  du  soleil,  nous  envoyions  vers  toi 
nos  âmes  comme  des  colombes  !  A  présent 
nous  descendons  un  fleuve  morne  que  dé- 
testent les  fleurs  d'eau,  et  notre  cœur  trop 
mûr  pend  dans  notre  poitrine  comme  un 
fruit  dédaigné  :  un  peu  de  cendre  s'y  insi- 
nue... 


*  * 


—  Le  lac  est  clos  de  falaises  abruptes. 
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Ce  sont  des  basaltes  violacés  et  glauques, 
taillés  à  pic,  et  reflétés  dans  une  eau  très 
claire.  Des  choses  scintillent  parfois  au  fond. 
Nos  filets  ont  ramené  des  anneaux  d'or  et 
des  colliers  d'opales  qui  dormaient  là  un 
songe  immémorial  :  des  croix  aussi,  et  des 
lames  d'argent  figurant  la  lune.  Qui  est 
venu  abdiquer  ces  joyaux  ?  Tout  le  fond  du 
lac  en  est  couvert.  Ils  ont  été  portés  par 
des  morts,  ils  sont  graves,  nous  n'avons  pas 
osé  nous  en  parer,  mais  nous  les  avons 
rejetés  dans  l'eau,  et  ils  sont  redescendus 
au  palais  de  Thumide  oubli,  car  nous  n'avons 
jamais  retrouvé  les  mêmes,  à  chacune  de 
nos  pêches.  Toute  la  nuit  il  nous  sembla 
que  des  chevelures  et  des  mains  de  femmes 
nous  frôlaient  le  visage.  Le  dédain  des  siè- 
cles a  coulé  dans  le  vide  de  ces  anneaux... 
Maïa  pousse  un  cri  :  elle  a  trouvé  un 
sablier  sur  le  rivage.  Le  sable  qui  l'emplit 
est  étrange.  Oui,  cette  matière,  c'est  vrai- 
ment la  poussière  du  temps.   Combien  de 
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pensées,  brûlées  au  soleil  infini,  ont  confié 
leur  cinéraire  adieu  à  cette  horloge  inutile  ! 
Il  n'y  a  plus  de  passé,  il  n'y  a  jamais  eu  de 
présent,  et  peut-être  est-ce  la  cendre  de 
nos  rêves  prochains  qui  nous  avertit  de 
leur  vanité  dès  maintenant,  dans  ce  lobe 
de  cristal  impénétrable  ? 


* 
*  * 


—  Une  ville  au  soir.  Des  lumières  dans 
la  pluie.  Un  pauvre  herbage  croît  parmi  les 
cheminées  d'usines  :  les  forges  sanguino- 
lentes agonisent  dans  les  enclos  fumeux 
leurs  braises  voraces.  Les  charbonnages 
violets  sont  déserts,  des  échafaudages  roi- 
dissent  contre  un  ciel  nul  et  vieilli  leurs 
squelettes  étonnants.  O  villes  veuves  de 
drapeaux,  comme  l'ennui  se  multiplie  en 
vous!  C'est  un  lichen  vorace,  je  ne, sais 
quel  poulpe  maladif. 

Il  y  a  un  certain  nombre  de  motifs  d'en- 
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nui,  ou  plutôt  dans  toute  conjoncture  en 
réside  une  cause.  Mais  le  connaîtrons-nous 
jamais  autant  que  le  feu  derrière  une  grille, 
la  serrure  d'une  porte  hors  d'usage,  ou  un 
dessin  inachevé  ?  J'ai  vu  dans  une  rue  des 
pastels  de  femmes  posés  à  terre.  Les  voi- 
tures jetaient  des  étoiles  de  boue  sur  leurs 
dentelles  et  leurs  gorges,  sur  leurs  cheveux 
et  leurs  lèvres  :  l'une  ainsi  avait  la  prunelle 
tachée,  regardait  avec  un  œil  de  fange 
immonde.  Je  songe  encore  à  ces  vieux 
dieux  qui,  aux  corniches  d'un  pavillon 
abandonné,  s'épuisent  à  brandir  un  flam- 
beau de  pierre  d'où  sort  une  flamme  de 
pierre.  Ils  incarnent  l'abêtissement  languide 
de  la  stabilité  :  et  il  n'y  a  peut-être  que  la 
fluidité  qui  vaille,  courir  d'un  rêve  à  l'autre 
et  de  l'île  à  l'autre  île,  et  du  calice  au 
calice,  —  des  prunelles  aux  prunelles,  infi- 
niment... 

Les  villes  nous  blessent  par  leur  aspect 
installé.  Cependant  les  nuages  passent,  les 
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couronnent,  les  délaissent;  leurs  ponts 
essaient  en  vain  la  mainmise  d*une  griffe 
de  métal  sur  l'eau,  le  fleuve  coule,  et  les 
âmes  des  habitants  refluent  vers  les  ténè- 
bres, la  lune  et  la  mort,  sur  le  souffle  des 
songes,  et  les  maisons  demeurent  comme 
des  cercueils  vidés... 

—  Maïa  n'aime  point,  non  plus  que 
moi-même,  ce  qui  est  établi.  Il  faut  trouver, 
et  les  âmes  nobles  ne  connaissent  que  le 
pèlerinage.  Celui  qui  met  sa  foi  dans  le  pré- 
sent est  malavisé  et  sans  hauteur,  disons- 
nous  :  et  les  contrées  de  l'Amnésie  nous 
enseignent  à  n'espérer  courage  que  du 
futur.  Nous  voyageons  pour  nous  trouver 
nous-mêmes,  mais  je  commence  à  entrevoir 
que  nous  ne  nous  rencontrerons  point  dans 
les  paysages  traversés.  Ils  ne  nous  diront 
pas  l'essentiel,  ils  ne  nous  sont  que  des 
décors  :  nous  existons,  et  ils  paraissent,  ils 
signifient  notre  pensée,  et  le  principe  est 
que  nous  nous  dirigions  vers  notre  avenir 
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à  travers  eux;  car  nous  nous  constituons 
avec  le  temps,  et  la  dernière  minute  n'est  pas 
celle  qui  finit  une  vie,  mais  qui  V accomplit. 
Les  yeux  de  Maïa  parfois  me  semblent 
refléter  le  firmament  de  la  vie  élue  :  ils  con- 
tiennent fugitivement  tout,  on  dirait  qu'ils 
ont  vu  le  terme  du  voyage.  A  ces  instants- 
là  je  ne  la  sens  plus  exister,  elle  me 
devance,  elle  est  comme  mon  imagination 
détachée,  qui  danse  devant  moi  avec  un 

sourire.  Je  ne  l'aime  presque  plus Ou 

plutôt  je  l'aime  comme  moi-même,  il  y  a 
peu  de  différence,  il  n'y  en  a  plus  entre 
nous  deux,  et  par  le  battement  de  son 
cœur  le  mien  est  dès  longtemps  décrété. 


—  On  voit  des  enfants  aux  beaux  yeux 
qui  s'appuient  contre  les  murs.  On  ne  sait 
ce  qu'ils  attendent.  La  boue  et  la  faim 
seules  le  savent,  mais  elles  ne  le  disent  pas; 
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certains  jours  elles  le  crient  très  haut,  et  ce 
sont  des  jours  terribles  et  assombris  de 
sang. 

Ces  enfants  attendent  de  n'avoir  plus 
faim.  Ils  sucent  les  lèvres  du  vide  et  de  la 
dénégation,  les  vieilles  lèvres  monstrueuses 
du  crépuscule,  ces  soirs  où  il  somnole 
comme  un  moribond  sur  les  sales  cités  de 
la  sueur  noire.  J'aime  ces  enfants,  je  m'y 
suis  retrouvé  peut-être  entièrement,  et  cha- 
cun est  une  de  mes  âmes,  —  car  si  je 
n'avais  qu'une  âme,  elle  me  haïrait,  mais 
les  autres  me  gardent  sauf... 

Les  uns  ont  des  yeux  terribles  comme  le 
chant  de  l'alouette  derrière  la  porte  d'un 
mort.  Des  jacinthes  et  des  nymphées  se 
fanent  entre  les  cils  des  autres,  et  tels  yeux 
sont  des  fruits  humides,  et  d'autres  se 
patinent  comme  de  verdissants  pommeaux 
de  bronze.  On  voit  à  d'autres  les  tons  d'un 
cuir  ancien  où  rirait  la  résille  de  veines 
d'un  sein  nubile.   Ceux-ci    sont   indéfinis- 
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sables,  ressemblant  plus  à  des  axiomes  qu'à 
des  choses  vivantes. 

Les  mains  de  ces  enfants  aussi...  Ils  les 
enfoncent  dans  leurs  pauvres  poches.  Elles 
font  crier  leurs  ongles  sur  le  dernier  petit 
sou,  au  fond  de  ces  misérables  sacs  de 
toile  tiédis  à  la  chaleur  de  leurs  sexes 
vierges.  Et  leurs  pieds  semblent  nés  de  la 
boue.  Eventaires  sinistres  affichant  l'infamie 
de  leur  chair  maigre  et  de  leurs  loques,  ils 
languissent,  enfants  perdus,  entre  les  bar- 
reaux glacés  des  averses  insistantes. 

Nous  les  aimons  sans  savoir  pourquoi, 
n'ayant  au  fond  pitié  que  de  ce  que  nous 
serons.  Ils  s'accotent  dans  l'ombre  sous  la 
lumière  des  fenêtres  folles,  comme  de  gros 
scarabées  aux  ailes  brûlées.  Ils  n'ont  pas 
une  forme  particulière,  et  il  n'est  pas  utile 
qu'ils  en  aient  une  plus  précise  que  la 
misère  elle-même  :  mais  ils  sont  tout  ce 
que  le  reste  des  vivants  a  dédaigné  des  ava- 
tars du  chiffon  et  de  la  chlorose.  Ils  em- 
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plissent  les  encoignures  des  portails  : 
quelques-uns  jouent  une  triste  musique,  et 
leur  voix  fausse  propage  un  cri  menaçant 
et  scandé  le  long  des  murs.  L'étique  In- 
somnie lisse  leurs  cheveux,  et  les  fait  beaux 
pour  rheure  de  la  solitude.  Le  jeûne,  la 
paresse,  la  pluie  trouble,  les  préparent  à 
bien  râler  selon  la  saccade  des  pas  dans  les 
rues  désertes,  lorsque  les  talons  attardés 
pressent  l'asphalte  mouillée  avec  un  bruit 
mou,  lorsque  les  becs  de  gaz  jaunissent  les 
ruisseaux  de  leurs  reflets  huileux,  ternis  par 
la  rancune  obscure  du  silence. 
Je  hais  les  villes. 


* 
*  * 


Nous  sommes  sortis  du  pays  de  TAmné- 
sie  ce  matin.  Il  s'est  effacé  brusquement 
derrière  nous.  Un  matelot  a  chanté,  et 
nous  nous  sommes  ressouvenus  soudain 
avec  une  grande  douceur  de  notre  maison 
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ancienne  et  secrète.  Sur  la  rive  des  oiseaux 
jouaient  en  pépiant.  Dans  les  herbes  semées 
de  fleurs  dorées  et  rouges,  des  moutons 
placides  venaient  boire.  Et  du  plus  loin 
qu'il  nous  aperçut,  un  jeune  chevrier  ac- 
courut en  dansant  :  il  sautait  jusqu'à  s'en 
briser  le  cœur,  la  tête  levée  avec  un  rire, 
nu  et  rose  dans  la  jolie  lumière  matinale. 


* 

*  * 


Une  tête  sortit  d'entre  les  nénufars  et 
nous  regarda.  Dans  ses  cheveux  d'or,  elle 
fermait  et  ouvrait  ses  yeux  clairs. 

Une  autre  sortit  d'entre  les  iris  et  nous 
regarda.  Une  autre  d'entre  les  jonquilles, 
une  autre  d'entre- les  asphodèles,  et  d'entre 
les  roseaux  d'autres  encore,  et  d'entre  les 
rochers  d'autres  encore,  et  de  partout  : 
elles  flottaient  comme  des  méduses,  et 
nous  les  considérions  en  silence. 

Alors  nous  aperçûmes  sur  ks  pierres,  et 
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pendus  aux  branchages  au-dessus  de  l'eau, 
des  lyres,  des  épées,  des  diadèmes,  et  des 
pierreries  scintillant  parmi  des  étoffes  : 
tout  cela  était  abandonné,  et  nous  com- 
prîmes que  nous  avions  devant  nous  les 
sirènes,  car  un  chant  léger  s'élevait  dans  le 
murmure  apaisé  de  la  mer. 

«  Celui  qui  veut  connaître  la  douceur 
orientale,  le  secret  des  roseaux,  la  chanson 
des  baisers,  donner  un  sens  précis  à  la  pu- 
deur de  l'aube  et  aux  luxures  de  la  nuit, 
qu'il  vienne  vers  nos  lèvres  et  nos  yeux, 
rire  dans  nos  sourires  et  sangloter  dans 
nos  cheveux  ! 

«  Nous  l'aimerons  comme  un  fruit,  nous 
le  chérirons  comme  un  oiseau,  nous  l'en- 
dormirons comme  les  nuages  de  l'été,  nous 
le  bercerons  sur  nos  âmes  comme  sur  les 
feuilles  de  Tautomne  ! 

«  Sa  joie  sera  dorée  comme  la  cime 
d'un  arbre  au  soleil,  son  orgueil  érigera 
des  roses  trémières,  sa  nonchalance  flottera 


CHANT   DE   SCYLLA  II5 

comme  une  algue,  il  sera  dissous  dans  un 
crépuscule  î 

«  N'est-il  pas  temps  de  connaître  et  de 
se  reposer  du  voyage  ?  Beaucoup  ont  pour- 
suivi des  étoiles,  cerclé  leur  destinée  du 
feu  d'un  glaive  divin,  balancé  leur  inquié- 
tude sur  la  mer  ! 

«  Et  pourtant  ils  ne  se  trouvèrent  point 
eux-mêmes,  et  moururent  en  attendant  que 
la  création  recommençât!  Ils  s'assirent  au 
soir  pour  voir  passer  la  race  future,  et  ils 
mettaient  l'oreille  contre  la  terre. 

«  Mais  ils  n'ont  rien  entendu  gronder  ! 
Jamais  ils  n'ont  vu  les  rois  blancs  se  dres- 
ser parmi  les  crinières,  l'airain,  les  cata- 
pultes et  les  étendards  !  Ils  n'ont  pas  vu  les 
hommes  tranquilles  descendre  des  glaciers 
du  pôle  dans  le  bouleversement  des  sai- 
sons î 

«  Ils  ont  grelotté  au  vent  du  doute  et  de 
la  déchéance,  ils  ont  fui  leur  propre  orgueil, 
ils  se  sont  sentis  poltrons  comme  un  voleur 
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au  grand  soleil,  et  ils  sont  morts  aussi  nuls 
que  des  branchages  en  décembre  ! 

«  Ceux-là  seuls  qui  sont  entrés  dans 
notre  grotte  ont  écouté,  parmi  l'écho  des 
vagues,  la  sentence  du  vieux  fleuve  Océan, 
courbe  et  sonore  comme  un  bouclier  bar- 
bare !  Il  résume  tout,  c'est  un  serpent  sagace 
et  éternel  ! 

«  Rien  ne  lui  échappe.  Il  tourne  avec 
lenteur  autour  des  horizons,  il  pénètre  le 
sens  des  contrées,  il  dénombre  les  médita- 
tions des  rochers  et  les  immémoriales  tris- 
tesses des  neiges  quand  le  soleil  s'en  va  ! 

«  Et  tour  à  tour  le  Printemps  malade,  avec 
sa  convalescence  verdissante  qui  inquiète  les 
arbres  ensommeillés,  sa  couronne  de  feuilles 
nouvelles  tombant  sur  ses  yeux  cernés, 

«  L'Eté,  avec  ses  doux  cortèges  d'heures 
chantantes,  ses  vols  de  rames  alternées  sur 
l'eau  tiède,  et  ses  nudités  guerrières  aimées 
de  la  lumière  luxurieuse, 

«  L'Automne,  gUssant  comme  des  fleurs 
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mortes  sur  le  silence,  verger  de  pampres, 
jardin  meurtri,  avec  ses  chères  fièvres 
bleuâtres  sur  les  roseaux  rougis, 

«  Et  l'Hiver  qui  s'en  va  comme  un  chas- 
seur aux  pas  sourds  forcer  les  loups  dans 
les  futaies  lugubres,  avec  son  feu  clair,  ses 
corbeaux  jaloux,  et  Thorreur  du  manteau 
stérile  qu'il  déplie  vers  le  soleil  taciturne, 

«  Tour  à  tour,  ces  saisons  se  présentent, 
avec  leur  ceinture  traînante  de  poèmes  et 
leur  robe  d'années,  devant  notre  père  Océan 
qui  enveloppa  la  terre  comme  un  enfant,  à 
l'époque  où  elle  roulait  dans  l'azur  un  corps 
de  nuées  et  de  cyclones  sableux 

«  Sans  consistance  et  sans  ossature  ! 
Ainsi  il  l'enserra,  la  coagula  et  la  soutint, 
molle  encore  :  et  il  est  comme  une  bague 
bleue  crispé  autour  d'elle,  et  la  contemple 
avec  ses  innombrables  visages  secrets  :  et 
elle  ne  lui  cache  rien. 

«  Nous  savons  ces  choses  abstraites  qui 
gouvernent  les  saisons  et  les  hommes.  Elles 


Il8  COURONNE   DE   CLARTÉ 


brillent  comme  des  pierreries  divines  dans 
les  ténèbres  de  cet  antre.  Et  nous  dansons 
joyeusement  dans  Teau  heureuse,  à  quelques 
pas  d'elles  ! 

«  Nous  les  donnerons  à  celui  qui  s'ap- 
prochera et  imposera  ses  lèvres  sur  les 
nôtres,  à  celui-là  qui  n'aura  pas  peur  de 
sentir  à  son  cou  la  fraîcheur  marine  de  nos 
bras  vierges,  et  qui  fera  mentir,  d'un  geste 
simple,  la  peur  éternelle  qui  nous  isole  ! 

((  Ah  !  cher  inconnu,  viendras-tu  enfin 
vers  la  redoutée  et  sanglotante  Scylla,  vers 
nos  lèvres  et  nos  yeux,  riant  dans  nos 
sourires  et  pleurant  dans  nos  cheveux  ?  » 

Elles  ne  chantaient  plus,  et  entre  leurs 
boucles  d'or  leurs  yeux  glauques  s'ouvraient 
et  se  fermaient  alternativement.  Et  nous, 
sentant  bien  qu'un  visage  de  notre  destin  dé- 
crété allait  ici,  solennellement,  se  dérober  ou 
nous  confondre,  nous  écoutions  nos  cœurs 
tout  bas,  si  bas  qu'ils  survivaient  à  peine... 

Nous  avons  fait  un  pas  vers  la  grotte. 
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puis  nous  nous  sommes  mis  à  marcher.  Et  à 
mesure  que  nous  approchions,  les  têtes  do- 
rées nous  environnaient  en  plus  grand  nom- 
bre. Au  seuil,  nous  jetâmes  sur  la  mer  un 
long  regard  suprême,  et  il  nous  parut  qu'en 
un  éclair  des  voiles  innombrables  fuyaient 
follement  vers  le  large    depuis  l'éternité. 

Nous  entrâmes  dans  les  ténèbres. 

Et  quand  nous  eûmes  pénétré  assez  loin 
pour  que  la  faible  lumière  de  l'ouverture 
eût  disparu,  baignés  d'une  nuit  humide  et 
glauque,  nous  crûmes  défailhr  dans  la  folie 
et  le  vertige,  car  une  petite,  pauvre  et  frêle 
voix  s'éleva,  qui  dit  tout  doucement  : 

«  Pourquoi  êtes-vous  entrés?  Il  n'entre 
jamais  personne.  Pourquoi  avez-vous  osé 
entrer?  Vous  n'êtes  donc  pas  comme  les 

« 

autres  ?  Et  si  vous  êtes  assez  singuliers  pour 
avoir  tenté  ceci,  hélas  !  comment  n'aviez- 
vous  pas  deviné  qu'il  n'y  a  rien  ?  » 

Et  d'autres  pauvres,  petites  et  frêles  voix 
chuchotèrent  autour  de  nous.  Elles  parlaient 
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tout  bas  :  leurs  souffles  nous  touchaient  le 
front  :  «  Hélas  !  Hélas  !  Nous  n'avons  rien 
à  dire,  et  il  n'y  a  absolument  rien  du  tout  ! 
Vous  saviez  d'avance  tout  le  secret,  c'est 
vous   qui   l'inventiez!  Pourquoi   avez-vous 
osé  entrer  ?  Vous  nous  tuez  avec  le  men- 
songe... »    Les  voix   paraissaient  défaillir, 
elles  se  turent.  Un  peu  de  lumière  s'étant 
faite,  nous  ne  vîmes  plus  que  de  dégoûtantes 
méduses  mortes,  avec  des  cheveux  d'algues, 
qui  pourrissaient  dans  des  flaques  d'eau... 
A  l'instant  les  écailles  nous  tombèrent 
des  yeux,  et  nous  nous  enfuîmes  écœurés 
de  cette  caverne  vénéneuse.  Sur  le  seuil  le 
ciel  était  frais.  Et  Maïa  m'ayant  considéré 
sans  parler,  nous   nous   mîmes  à  sourire 
doucement  l'un  à  l'autre,  les  yeux  pleins 
des  larmes  de  la  déception  et  de  l'extase. 
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A  nos  petites  fenêtres,  losangées  de  ver- 
reries éteintes,  en  le  cadre  des  feuilles, 
nous  attendons  Tautomne  pendant  des 
heures.  Il  est  doux  de  se  reposer  au  cré- 
puscule. La  rue  luit  sous  la  pluie  fine,  et 
les  maisons  contemplent  paisiblement  sur 
les  dallages  séculaires  le  renversement  de 
leurs  reflets  prolongés  :  on  les  croirait 
absorbées  dans  leur  double,  elles  s'y  consi- 
dèrent gravement,  et  l'image  des  roses 
mouillées  descend  avec  charme  dans  le 
tremblotement  des  mares.  Le  détour  de  la 
rue  est  désert,  quelques  cheminées  fument 
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à  sept  heures,  et  parfois,  parmi  la  pluie 
douce,  un  pâle  rayon  les  colore  d'un  or 
ancien  et  fugitif,  qui  monte,  s'éteint. 

Des  faces  pensives,  des  fronts  purs  sous 
les  bandeaux  ou  les  tulles,  s'entrevoient 
derrière  les  grillages  contournés  des  croisées 
basses.  Les  yeux  bleus  des  brodeuses  sont 
froids  comme  les  volubilis  des  treillis  :  des 
nuques  d'ambre  ondulent  avec  une  grâce 
triste,  des  mains  se  délient  et  s'emprisonnent 
en  d'alternatifs  écheveaux,  et  le  fond  de  la 
chambre,  où  s'allume  quelque  marqueterie 
somptueuse  et  usée,  se  dissout  dans  les 
ténèbres. 

De  longs  murs  gris  s'allongent,  une  fron- 
daison de  parc  rutile,  verdoie  et  se  dénude 
sur  leur  crête  :  une  petite  porte  solitaire 
est  close  au  miHeu  des  pierres,  de  loin  en 
loin.  Nulle  serrure  n'y  est  visible,  on  dirait 
que  le  temps  entre  seul.  De  l'ombre  tombe 
avec  des  feuilles,  et  l'ombre  et  les  feuilles 
s'accumulent  au  coin  de  la  porte,  immé- 


l'île  des  yeux  clos  125 


morialement.  Le  pas  sous  ces  murailles 
s'étouffe  dans  le  tapis  des  brindilles  mortes, 
et  l'on  peut  s'appuyer  au  chambranle  des 
poternes  pendant  longtemps  sans  entendre 
marcher  quelqu'un  de  l'autre  côté  ;  car  ces 
jardins  sont  abandonnés,  ou  ceux  qui  les 
habitent  se  sont  abandonnés  eux-mêmes  à 
la  destinée  et  au  silence,  et  ils  ne  sortent 
plus. 

Le  galop  d'un  cheval  sonne,  un  cavalier 
bondit  soudain  dans  l'enroulement  noir  de 
son  manteau  de  guerre  :  on  voit  le  visage 
dur,  l'acier  terni  du  casque  mouillé,  la  ligne 
rigide  de  la  longue  épée  sous  les  étoffes  : 
il  disparaît,  et  le  calme,  un  instant  inquiet, 
s'ensommeille  encore.  Au  soir,  des  femmes 
en  deuil,  se  promènent  avec  de  petites 
lampes,  et  l'on  entend  des  sanglots  sous 
leurs  voiles  :  leur  main  pend  au  long  des 
robes,  et  au  bout  des  doigts  Se  balance  la 
lampe  de  cuivre.  Son  reflet  rouge  frissonne 
sur  le  sol,  et  de  hautes  ombres  se  défor- 
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ment  sur  les  maisons  obscures.  Par  échap- 
pées, au  bout  d'une  rue  on  voit  la  cam- 
pagne, ou  une  porte  crénelée,  un  canal  avec 
des  feux  pourprés  et  dorés  qui  tremblent 
dans  l'eau,  ou  des  bouquets  de  cyprès  :  à 
travers  les  branchages  le  croissant  de  la 
lune  se  révèle,  et  quelques  étoiles  discrètes 
palpitent  au  haut  des  peupliers. 

Sur  les  ponts  où  se  dresse  une  image  de 
saint,  dont  l'auréole  s'écaille  et  dont  la 
palme  s'est  rompue,  sur  les  quais  où  s'a- 
lignent des  balustres  de  bronze,  notre  non- 
chalance vient  prendre  par  exemple  la  mati- 
nale indolence  de  l'eau  verdie.  Il  y  flotte 
des  plaques  luisantes  de  végétations  ;  des 
roseaux  en  émergent;  elle  est  froide,  dense, 
transparente  et  immobile.  Elle  reflète  les 
fumées  et  les  oiseaux  :  et  quand  un  martin- 
pêcheur  la  strie  d'un  coup  d'aile  furtif, 
c'est  à  peine  si  elle  tressaille,  tant  s'y  dé- 
trempent de  spectacles  oubUés  et  figés. 
Quand  des  femmes  s'accoudent  aux  pilastres 


L   ILE   DES  YEUX   CLOS  I27 

des  ponts,  on  voit  monter  leurs  spectres 
exacts  et  muets  du  fond  jusque  vers  elles. 
On  croirait  qu'elles  prennent  connaissance 
de  leur  tristesse,  et  elles  s'étonnent  un  peu  : 
celles  qui  sont  jeunes  encore  hésitent  à  s'é- 
loigner, elles  se  considèrent  avec  inquié- 
tude, leurs  lèvres  balbutient  de  sourdes  et 
inconscientes  demandes.  On  voit  alors  fré- 
mir dans  le  mirage  ironique  les  lèvres  pa- 
reilles de  l'inerte  visage  reflété  :  et  les  pa- 
roles descendent  vers  ce  reflet  comme  des 
feuilles  flétries.  Elles  s'enfoncent  dans  l'eau, 
et  ne  reparaissent  plus.  Mais  les  femmes 
vieilles  ne  se  regardent  que  machinalement, 
et  ne  se  parlent  jamais. 

Un  vent  froid  tord  en  beaux  plis  les 
mantes  des  promeneuses.  Les  capuchons 
encadrent  les  cheveux  frêles  où  luisent  des 
yeux  attardés  et  peureux,  et  les  mains  sou- 
lèvent les  manches  lourdes.  Le  pavé  semble 
avoir  renoncé  tout  fracas.  Les  chariots  sont 
très  rares,  et  la  vie  n'est  presque  annoncée 
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que  par  des  appels  de  haleurs.  On  aperçoit 
une  galère  qui  glisse  sur  l'eau  plissée  au 
détour  d'un  canal  ;  son  gréement  flammé  de 
banderoles  à  armoiries  domine  les  toits  des 
maisons.  Ses  drapeaux  clapotent  dans  l'air 
avec  un  bruit  mou,  sa  proue  coupe  les 
nénufars  amoncelés,  et  les  rejette  sur  les 
flancs  incurvés,  sur  les  chaînes  pendantes,  en 
sorte  que  les  matelots  hissent  à  bord  ces 
nénufars  veloutés  et  feuillus,  par  grandes 
traînes  ruisselantes  mêlées  aux  anneaux  et 
aux  poulies.  Ce  vaste  appareil  de  bois,  d'or, 
de  cordages  et  de  mâtures  dépasse  ainsi  les 
demeures,  fenêtre  par  fenêtre.  Et  les  visages 
pensifs  derrière  les  vitraux  contemplent  ce 
vestige  oriental.  L'odeur  des  roses  et  des 
épices  flotte  comme  une  soie,  et  embaume 
le  brouillard.  On  entend  jaser  des  oiseaux 
parleurs  :  certains  sont  surprenants.  Dans 
leurs  cages  de  treillis,  ils  semblent  des 
éclairs  multicolores  et  captifs.  Ils  énoncent 
avec  volubilité  des  phrases  étrangères,  ils 
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sautillent  sur  le  poing  des  matelots,  et  des 
gens  s'assemblent  au  coin  des  berges  pour  les 
écouter.  Cependant  les  cales  des  navires  se 
vident,  des  ballots  roulent  à  terre,  et  Ton 
voit  çà  et  là  des  amas  de  beaux  poissons 
argentés  ou  verdis  qui  se  bombent  comme 
des  cuirasses  ciselées  et  sanguinolentes.  Des 
paniers  défoncés  laissent  s'échapper  des  sar- 
dines brillantes  et  courtes  ;  on  dirait  des 
couteaux  fraîchement  affilés.  Et  ce  sont  les 
armures  des  hôtes  inconnus  du  fond  de  la 
mer,  qu'on  déverse  en  un  pillage  après  la 
victoire. 

Mais  cette  agitation  est  rare,  et  les 
rues  qui  s'éloignent  du  port  sont  désertes 
presque  aussitôt.  Des  vieillards  sont  assis  au 
pied  des  arbres,  avec  des  enfants  muets  : 
l'herbe  pousse,  ignorant  les  faux,  et  les 
faces  des  maisons  sont  benoîtes.  Les  tours 
des  cathédrales  évoluent  sur  les  carrefours 
leur  ombre  bleue,  régulière  et  gigantesque. 
Elle  se  meut  avec  les  cadrans,  et  contourne 
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les  places  ensoleillées,  en  sorte  que  l'ombre 
du  matin  alterne  à  chacun  des  angles  avec 
le  soleil  du  soir,  depuis  toujours.  L'éclat  du 
crépuscule  persiste  longtemps  aux  chimères 
d'or  des  flèches,  et  le  chant  des  cloches,  di- 
rait-on, les  idéalise  d'une  sonorité  fimtasque 
et  suprême. 

Cette  ville  attend  tout  entière  Tautomne 
avec  passion.  Elle  se  roidit  vers  lui,  ses 
carillons  semblent  en  écouter,  en  prévoir, 
en  rythmer  l'approche  paisible.  Vers  sep- 
tembre tout  s'alentit,  les  fontaines  usent  la 
pierre  avec  plus  de  lenteur,  leurs  gouttes 
d'eau  hésitent,  descendent  plutôt  qu'elles 
ne  tombent.  La  face  des  choses  pâUt  de 
regret  et  de  désir.  On  commence  alors  à 
entendre  dans  le  silence  un  pas  étouffé  et 
comme  le  frôlement  d'une  traîne.  Les  vi- 
sages aux  fenêtres  se  penchent  avec  une 
mélancolie  un  peu  plus  vivante,  et  le  soir, 
des  groupes  de  femmes  s'arrêtent  au  coin 
des  rues,  et  regardent  sans  parler  le   ciel 
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timide  mourir  derrière  les  collines  :  on  di- 
rait qu'elles  voient  quelque  chose.  Les  unes 
ont  le  doigt  sur  la  bouche,  et  d'autres  lè- 
vent des  mains  attentives.  Ce  frôlement, 
presque  mêlé  au  vent,  est  celui  de  l'automne. 
Il  est  en  route  comme  un  pèlerin,  il  vient 
comme  la  pitié,  à  petites  journées.  Chaque 
soir  on  croit  qu'il  va  entrer  dans  la  ville, 
le  ciel  s'use  d'heure  en  heure  uti  peu  davan- 
tage, et  les  arbres  verts  semblent  étonnés 
de  leurs  feuilles.  La  saison  taciturne  s'ap- 
proche cependant;  on  l'entrevoit  au  bout 
des  longues  avenues  qui  s'éloignent  des 
remparts,  elle  passe  derrière  un  nuage,  ou 
les  peupliers  qui  bordent  les  canaux  déserts 
paraissent  voir  sa  forme  indicible  et  haute, 
car  leur  attitude  est  spéciale.  Soudain,  parmi 
le  murmure  de  la  pluie  frêle,  on  sent 
qu'Elle  est  entrée  ;  et  l'ombre  et  la  lumière 
à  l'instant  en  sont  pénétrés  ensemble.  La 
volupté  du  demi-jour  défaille  dans  un  grand 
abandon,  et  une  clarté    intérieure   trans- 
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paraît  sur  les  figures.  L'Automne  entre, 
avec  son  paysage  d'or  et  de  larmes,  sa  ma- 
gnificence traînante  et  sa  douce  tête  irréelle, 
qui  se  penche  et  décline  selon  les  heures. 
L'usure  des  bronzes  allume  un  feu  morose 
sur  les  statues  qui  le  regardent  passer;  il 
s'avance  comme  un  enfant  de  crépuscule, 
touche  les  demeures  en  tâtonnant  un  peu 
de  ses  longues  mains  pures,  et  une  odeur 
de  feuillages  et  de  fleurs  défaites  vient  de 
l'horizon  extrême  derrière,  et  autour,  et 
devant  lui.  Alors  cet  arôme  pénètre  les 
objets  et  les  êtres,  tous  les  regards  se  voi- 
lent, et  tous  les  yeux  se  closent  avec  piété 
pour  ne  pas  voir  mourir  les  parcs  et  les 
nuages,  qui  murmurent  doucement  et  dont 
l'agonie  veut  être  seule.  Et  dans  les  âmes 
odorantes  aussi  commencent  de  tomber 
obscurément  les  folioles  de  ramures  aban- 
données; une  tombe,  puis  une  autre,  ce 
sont  de  petites  chutes  intérieures,  des  bran- 
chages de  pensées  et  d'inquiétudes  qui  se 
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défeuillent,  se  dissolvent,  n'ont  plus  lieu  ; 
et  le  fond  des  âmes  est  plus  sourd  de  toutes 
ces  choses  fanées  qui  s'accumulent.  Il  ne 
reste  plus  que  des  croyances  isolées  et  nues, 
roidies  comme  des  troncs  dépouillés,  et  la 
rouille  et  la  mousse  y  amortissent  graduel- 
lement l'oubli.  Les  âmes  somnolent  comme 
des  vieillards,  elle  vont  siéger  sur  l'ancien 
banc  du  coin  des  portes,  elles  regardent 
leur  exil  et  leur  déchéance  détremper  dans 
des  mares  un  or  maladif  et  sans  prestige  : 
cela  s'enfonce,  ploie,  se  recouvre  d'eau, 
devient  presque  rien,  et  puis  plus  rien,  et 
la  brume  légère  persiste.  Il  fait  un  peu  froid, 
dans  les  âmes  plutôt  que  réellement  :  une 
grande  nostalgie  du  repos  commence  à 
s'élever,  et  la  sensibilité  s'assoupit.  C'est 
comme  une  fête  idéale  et  tout  intérieure. 
Les  yeux  fermés  la  contemplent,  et  l'ex- 
tase de  descendre  en  soi-même  saisit  les 
songeuses  des  anciennes  croisées. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  écoutons  vivre 
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dans  la  ville  pacifique  que  nous  avons  élue, 
et  elle  est  si  délicieusement  semblable  à 
nos  rêves,  que  nous  l'acceptons  comme  des 
enfants,  à  qui  le  lieu  de  leur  naissance  est 
inconcevable.  Ces  statues,  ces  allées  d'eau 
et  d'ombre,  ces  frondaisons  opulentes  ou 
ruinées,  ces  galères  d'apparat  hors  des  âges, 
et  ce  calme  peuple  de  brodeuses  aux  yeux 
clos  ne  nous  étonnent  point  ;  mais  nous  les 
aimons  en  nous-mêmes,  ils  sont  nôtres,  et 
notre  vie,  allant  doucement  au-devant  de 
la  leur,  l'a  embrassée  en  souriant.  Ensemble 
nous  attendons  la  purification  du  crépus- 
cule, et  notre  âme  pareillement  consent  à 
l'abdication  de  l'automne. 


* 


Il  n'y  a  peut-être  aucune  désuétude,  et 
ce  qui  est  oublié  a  la  force  de  ce  qui  est 
présent,  car  tout  est  à  la  fois  prévu  et 
oublié   dans   l'univers.    Ainsi    les    visages 
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peints  valent  peut-être  les  visages  réels  et 
l'homme  qui  met  un  masque  amoindritmoins 
l'effet  de  son  visage  qu'il  ne  le  double, 
d'une  ombre  inanimée  et  pourtant  vivante. . . 
La  ville  où  nous  demeurons  à  présent 
est  sans  exemple  dans  notre  voyage.  On 
dirait  que  les  faits  extérieurs  n'y  existent 
point  en  eux-mêmes,  mais  sont  concertés 
en  vue  d'une  autre  fin.  Ils  ont  lieu  dans 
l'esprit  autant  au  moins  que  dans  l'atmos- 
phère. A  peine  éclos,  ils  sont  absorbés  par 
une  âme  omniprésente,  ils  s'y  dissolvent, 
s'y  recomposent,  et  deviennent  comme  leurs 
propres  modèles.  Les  événements  n'ont 
plus  l'air  d'accidents,  ils  ne  surprennent  plus, 
mais  tour  à  tour  ils  se  présentent,  s'amal- 
gament et  se  figent  en  une  galerie  de  spec- 
tacles imaginés  où  l'on  s'amuse  de  les 
visiter  en  souvenir.  L'art  est  ce  fluide 
absorbant  des  faits,  et  les  habitants  de  la 
cité  en  sont  les  maîtres  mystérieux.  Ainsi  ils 
possèdent  par  la  seule  pensée  une  partie  des 


1^6  COURONNE   DE    CLARTE 

plus  inconcevables  forces  naturelles,  et  cela 
même  à  quoi  ils  semblent  déférer  se  trouve 
être  l'exercice  essentiel  de  leur  pouvoir. 

Nous  n'avions  pas  prévu  l'art  jusqu'au- 
jourd'hui, et  nous  voyions  les  choses  alter- 
ner leurs  aspects  comme  les  phalènes  autour 
des  lampes,  en  les  admirant  :  mais  elles 
n'entraient  point  dans  nos  esprits.  Nous  ne 
songions  point  à  les  retenir,  et  il  nous 
paraissait  même  prudent  de  les  laisser  se 
développer,  puis  s'en  aller.  Nos  âmes  pas- 
saient sur  la  vie  comme  des  brises,  elles 
goûtaient  des  arômes  fugitifs  et  oubliaient 
les  baumes  d'hier  pour  les  encens  futurs. 
Nous  avions  vécu  devant  la  vie,  et  rien  n'en 
était  devenu  notre  chair  et  notre  pensée. 
Mais  ici  nous  avons  commencé  à  com- 
prendre autre  chose  :  et  nous  somrqes 
comme  à  l'entrée  d'une  grande  avenue. 
Dans  l'île  de  la  Volupté,  nous  jouissions 
bien  des  formes  diverses  de  la  sensation, 
mais  nous  en  étions  les  serviteurs,  et  nous 
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obéissons  à  la  sensualité  en  tremblant  :  plus 
tard  nous  avons  sondé  le  secret  du  temps 
gardé  par  les  sirènes,  et  ce  secret,  consenti 
et  craint  par  de  multiples  flots  d'hommes, 
n'a  légué  à  notre  insistance  que  le  sentiment 
soudain  de  son  vide.  Le  monde  nous  est 
apparu  comme  un  amas  de  vapeurs  brillantes 
et  colorées,  nous  avons  passé  au  travers, 
mais  voici  que  la  vérité  transparaît  plus 
réelle.  Cette  vérité  poursuivie  avec  fièvre, 
je  l'avais  déjà  pressentie,  elle  est  en  nous, 
et  il  nous  faut  regarder  en  nous-mêmes 
pour  la  saisir. 

Débarrassée  des  détails  inutiles,  elle  dort 
au  fond  du  cristal  calme  de  nos  pensées. 
Il  semble  que  les  événements  se  trans- 
forment pour  venir  à  nous.  Ils  tiennent  à 
nous  par  mille  liens  invisibles,  ils  nous 
pénètrent  comme  des  baumes  qui  trans- 
sudent  le  verre  d'un  flacon,  en  apparence 
impénétrable.  Ils  s'assoupissent  dans  notre 
âme,    et   elle    devient  somptueuse   dé  cet 
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apport  continuel.  C'est  comme  la  fiancée 
universelle,  tout  lui  revient  en  caravanes  de 
méditations,  et  elle  sourit  avec  tranquillité. 

L'art  est  le  philtre  qui  accomplit  ces 
alliances  incessantes.  Il  élabore  la  nature  ; 
il  apparaît  comme  un  jeune  dieu  aux  yeux 
violents,  il  plane  et  s'insinue.  Entre  la  pitié 
et  la  mort  il  se  tient  debout  comme  entre 
deux  sœurs.  Les  êtres  qui  vivent  ici  sont 
des  maîtres  de  l'art,  et  leurs  yeux  sont  clos. 
Ils  regardent  leur  propre  sérénité,  et  ne 
voient  la  vie  que  pour  pénétrer  ce  qui  est 
derrière  la  vie.  Ils  se  promènent  sans  jamais 
considérer  rien  en  soi-même,  et  leurs  pru- 
nelles sont ,  véritablement ,  tournées  au 
dedans.  Ils  thésaurisent  des  formes  et  des 
couleurs  avec  une  avarice  subtile,  et  ils 
jouissent  de  ce  qui  a  lieu  sans  y  participer. 

Cette  nation  des  artistes  est  inusitée  et 
singulière.  Leur  morale  se  borne  à  la  beauté, 
et  ils  ne  demandent  à  tout  qu'une  attitude 
conforme    aux  destinations   évidentes.    Ce 
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qu'ils  nomment  la  vertu  peut  souvent  n'être 
aux  yeux  des  autres  peuples  qu'un  vice, 
mais  complet  et  logique,  et  ils  ne  mesurent 
l'élégance  d'un  geste  qu'à  son  appropriation. 
Ils  admettent  seulement  ce  qui  est  composé 
et  harmonisé.  Ils  vivent  cependant  au  milieu 
de  l'excessif,  car  ils  vont  au  bout  de  toutes 
les  idées,  exigent  la  plénitude  des  bons 
instincts  comme  des  mauvais,  et  trouvent 
plus  d'avantage  à  protéger  tous  les  dévelop- 
pements, en  quelque  sens  qu'ils  s'orientent, 
qu'à  restreindre  tout  à  une  morale  moyenne 
et  partout  transportable.  Leur  tribunal  essen- 
tiel, c'est  leur  oeuvre  ;  ils  ne  respectent  les 
autres  hommes  qu'au  degré  de  leur  com- 
préhension. Ils  ne  connaissent  point  les 
inégalités  de  condition,  et  ne  possèdent 
que  leurs  songes  :  le  reste  leur  semble 
accessoire,  ils  mettent  en  commun  les 
choses  nécessaires  à  la  subsistance,  souffrent 
et  jouissent  extrêmement.  Pour  eux  l'équi- 
libre n'est  pas  la  demi-mesure,  mais  l'exer- 
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cice  absolu  de  tous  les  sentiments,  en  allant 
du  mal  au  bien  ;  et  les  crimes  ne  sont  pas 
plus  fréquents  dans  cette  société  que  dans 
les  autres,  car  le  droit  à  la  colère  balance 
le  droit  à  la  charité  comme  se  balancent, 
dans  d'autres  contrées,  la  défense  et  la  per- 
mission. Ils  admirent  l'initiative  et  haïssent 
la  conformité.  Ces  caractères  les  ont  rap- 
prochés comme  des  élus  d'entre  la  foule 
cosmopolite  ;  et  en  effet  ils  mettent  au 
second  plan  la  parenté  et  ont  établi  en 
prééminence  la  sympathie  intellectuelle. 
L'affinité  est  leur  guide,  et  ils  ne  s'en- 
quièrent  jamais  de  la  naissance,  mais  ils 
n'admettent  au  milieu  d'eux  que  les  pas- 
sionnés qui  désirent  se  survivre  en  une 
oeuvre.  Une  extrême  solitude  les  environne, 
parce  qu'ils  n'ont  jamais  cherché  à  se 
rapprocher  des  autres  nations.  Ils  voyagent 
au  milieu  d'elles  et  les  observent  sans 
s'y  mêler  :  leur  langage  et  leur  vision 
sont  particuhers  et  ne  viennent  pas  tou- 
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jours  de  la  terre.  Ils  ne  s'inquiètent  que  de 
l'essentiel  et  sont  incompréhensibles  aux 
négociants  ou  aux  soldats.  Le  terme  de  la 
vie  ne  leur  paraît  pas  ce  qu'il  paraît  à 
autrui,  et  leur  signe  de  reconnaissance  est 
qu'ils  sont  dissemblables,  partout  où  ils 
s'égarent.  Ils  arrivent,  énoncent  des  choses 
spéciales,  auxquelles  on  n'a  jamais  le  temps 
de  penser,  insufflent  aux  assistants  le  trouble 
ou  l'enthousiasme,  la  douceur  ou  l'énergie, 
la  haine  parfois,  l'incompréhension  presque 
toujours,  l'ennui  jamais,  car  leurs  yeux 
sont  beaux  et  significatifs;  puis  ils  s'en  vont, 
et  l'homme  placide  des  transactions,  qui  les 
méprise  comme  des  désintéressés  inutiles, 
est  un  instant  ébranlé,  n'adresse  qu'à  la 
poussière  de  leurs  pas  qui  s'éloignent  Tiro- 
nie  de  son  sourire. 

La  vie  de  ces  hommes  s'oriente  proba- 
blement dans  une  parabole  contraire  à  celle 
des  autres.  Ils  sont  des  passants  éternels, 
ils  touchent  un  instant  leurs  frères  en  hu- 
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manité,  puis  semblent  entraînés  autre  part. 
Leur  ivresse  d'art  ne  s'explique  pas,  elle 
paraît  superflue  et  même  choquante  à  l'im- 
mense majorité  des  foules.  Elles  s'en  pas- 
seraient, et  ce  sentiment  d'anormalité  des 
artistes  est  universel.  Souvent  leurs  parents 
mêmes  les  délaissent  avec  tristesse,  ne  les 
comprennent  plus,  s'étonnent  de  cette  bizar- 
rerie subite  de  leur  descendance.  Ils  sont 
des  phénomènes  et  des  dangers  pour  l'en- 
tente des  sociétés,  leur  silence  est  protes- 
tataire, et  leur  effort  inutilisable.  On  dirait 
qu'ils  s'épuisent   à  dresser  vers  le  firma- 
ment une  Babel  jamais  terminée  :  ils  sont 
comme  l'honneur  orgueilleux  et  impie  de 
l'humanité,  des  monuments  exceptionnels, 
et  ils  se  servent  des  langues  pour  un  usage 
restreint  et  différent  des  usages  ordinaires. 
Leur  tentative  est  en  dehors  du  raisonne- 
ment et  du  consentement  pubHcs  ;  et  la 
sourde  jalousie  des  hommes  actifs  la  tolère 
avec   déplaisir,    attend    qu'elle  s'abolisse, 
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l'enserre  dans  l'isolement  et  le  dédain. 
Mais  eux  sont  occupés  de  leur  passion,  et 
ne  songent  qu'à  eux-mêmes. 

Nous  les  avons  tout  de  suite  aimés  avec 
une  grande  ferveur,  parce  qu'ils  nous  ou- 
vraient parleur  exemple  un  monde  nouveau 
riche  et  savoureux,  et  que  leurs  soucis  s'ac- 
cordaient aux  nôtres.  Ils  sont  venus  à  nous 
simplement,  et  en  quelques  paroles  ont 
éveillé  dans  nos  esprits  des  échos  amplifiés 
et  progressifs.  La  notion  du  temps  s'est 
enfuie,  nous  nous  étions  connus  depuis 
toujours,  et  l'aspect  inattendu  d'un  objet 
amenait  sur  nos  lèvres  des  phrases  sem- 
blables. Ils  voyaient  en  tout  le  caractère 
différentiel,  ce  par  quoi  une  chose  contraste 
vraiment  avec  l'autre.  Et  le  monde  vu  ainsi 
apparaissait  renouvelable  indéfiniment. 


*  * 


La  peinture  surtout  nous  tourmentait. 
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Elle  dévoilait  d'étranges  visions,  elle  créait 
des  hypothèses  multiples,  et  nous  nous 
égarions  en  elles  sans  nous  lasser. 

La  représentation  du  visage,  dans  les 
tableaux,  nous  plongeait  dans  des  réflexions 
inquiétantes.  Le  fait  seul  de  prendre  une 
feuille  blanche  et  d'y  tracer  les  linéaments 
d'une  tête,  une  bouche,  des  yeux,  des 
cheveux,  nous  pénétrait  de  peur.  Nous 
songions  que  depuis  des  siècles  des  mil- 
lions d'hommes  n'avaient  mérité  le  nom 
d'hommes  et  n'étaient  apparus  différents 
d'autres  créatures  que  par  l'ensemble  de 
ces  quelques  signes.  Le  visage  ainsi  arrangé 
signifiait  depuis  toujours  cette  race,  on  le 
pensait  quand  on  la  pensait,  elle  en  était 
inséparable,  et  la  vie  de  l'être  humain  s'é- 
nonçait dans  ces  traits  particuliers.  L'acte 
de  les  reproduire  ainsi  nous  semblait  pres- 
que une  naissance  ;  il  était  impossible  qu'on 
évoquât  le  visage,  les  yeux  surtout,  ces 
terribles  yeux  des  peintures  !   sans  qu'il  y 
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eût  un  peu  de  vie  sortie  de  Tombre,  atti- 
rée, contrainte,  coagulée  au  bout  du  pin- 
ceau et  fixée  selon  le  caprice  du  peintre. 
Cette  représentation  rapide  d'une  face,  tour- 
mentée ou  illuminée  depuis  l'origine  par 
tant  d'héroïsmes  ou  par  l'auguste  horreur, 
ne  pouvait  s'accomplir  impunément,  il  fal- 
lait qu'une  consécration  de  vie  s'y  adjoignît. 
Et  dès  lors,  cette  tête  animée  commençait 
à  vivre,  et  à  penser  ce  qu'elle  voulait  :  et 
qu'est-ce  qu'elle  voulait,  et  l'artiste  le 
savait-il  ?  L'inconnu  de  cette  existence  libé- 
rée, formulée,  installée  soudain  dans  un 
front,  des  yeux,  des  lèvres,  nous  frappait 
de  terreur  et  de  tristesse.  Nous  nous  figu- 
rions la  petite  âme  condamnée  à  ne  s'ex- 
primer que  par  une  seule  et  immuable  con- 
traction des  traits.  Si  l'image  où  elle 
s'emprisonnait  était  représentée  les  yeux 
clos,  et  si  pourtant  elle  voulait  ardemment 
regarder?  Si,  maîtresse  de  penser  à  son  gré, 
elle  s'affligeait,  et  demeurait  forcée  à  un 

10 
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sourire  éternel?  Ces  captivités  insoupçon- 
nables nous  laissaient  douloureux,  et  nous 
voyions  autour  de  nous  des  légions  de 
fantômes  errants,  ainsi  esclaves  d'une  liberté 
illusoire,  désolés  de  leur  forme  et  rêvant 
l'ouragan  d'un  cataclysme  sauveur.  De 
quel  droit  les  avoir  domptés  et  les  avoir 
trompés  par  une  offre  hypocrite  de  s'expri- 
mer, alors  qu'ils  stagnaient  inconscients 
dans  les  marécages  du  chaos  ?  Mais  nous 
préférions  penser  que  ces  visages  peints 
suffisaient,  que  seule  s'y  adjoignait  l'âme 
ou  la  parcelle  d'âme  conforme  à  leurs  traits. 
Et  cette  idée  nous  entraînait  dans  une  déri- 
vation de  conjonctures  plus  singulières  en- 
core. Cette  vie  atrophiée,  limitée  à  un  seul 
geste,  à  une  seule  physionomie,  comme 
elle  devait  être  bizarre  !  C'était  comme 
des  répliques  de  conversations  interverties, 
l'échange  de  ces  existences  atomiques  la 
nuit,  dans  les  musées  ténébreux  et  soli- 
taires, et  si  elles    se    détachaient  pour  se 
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mêler  les  unes  aux  autres,  sans  doute 
c'étaient  des  agitations  stériles  d'êtres  inor- 
ganisés et  veules,  des  confusions  misé- 
rables, un  royaume  bavard  d'inintelligences 
errant  avec  pauvreté... 

Nous  nous  complaisions  à  imaginer  ces 
dialogues  et  ces  caresses  ridicules,  nous  en 
souffrions  en  y  mêlant  une  ironie.  Et  nous 
continuions  longuement  nos  déductions  tou- 
chant ces  vies  spécialisées.  Une  figure  peinte 
par  exemple,  colorée  et  ombrée,  offrait 
l'apparence  absolue  d'un  être  réel.  Pourtant 
elle  n'avait  que  deux  dimensions,  et  la 
profondeur  lui  manquait  :  l'artifice  seul  la 
créait  et  la  modelait  sur  une  surface  apla- 
nie, et  elle  ne  devait  concevoir  la  vie  qu'à 
son  exemple,  sur  deux  dimensions  seule- 
ment. Elle  devait  voir,  juger,  imaginer 
tout  comme  un  décor  sans  profondeur,  le 
sens  des  perspectives,  l'espace,  la  fatigue 
des  chemins,  l'idée  de  l'exil,  l'idée  même 
de  regarder   derrière  elle  lui  manquaient 
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essentiellement,  et  elle  ne  retenait  de  Tuni- 
vers  que  la  largeur  et  la  hauteur.  C'était 
la  vie  entière  bouleversée ,  rendue  in- 
compréhensible pour  nous,  et  l'énigme 
naissait  pour  l'artiste  de  sa  pensée  elle- 
même. 

Au  contraire  les  statues  offraient  au  spec- 
tateur les  trois  dimensions  naturelles,  mais 
elles  n'étaient  pas  colorées,  et  ne  voyaient 
dans  la  nature  qu'une  lumière  blanche,  une 
demi-teinte  grise  et  une  ombre  :  la  couleur 
supprimée  les  jetait  dans  un  autre  rêve 
aussi  fantastique.  Ce  monde  crayeux  de- 
vait être  d'une  monotonie  désolante,  d'une 
géométrie  sans  repos.  Et  si  l'on  imaginait 
des  cires  modelées  et  peintes,  semblant  com- 
plètes et  organisées  comme  les  hommes 
vivants,  il  suffisait  de  les  retourner  pour 
voir  leur  cervelle  vide.  Ce  trou  irrégulier 
et  poussiéreux,  traversé  de  fils  de  métal, 
c'était  là  le  siège  de  leur  pensée  :  quand  on 
avait  vu  ce  misérable  cloaque,  on  ne  pou- 
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vait  plus  se  complaire  aux  expressions  des 
visages,  non  plus  que  s'en  émouvoir  :  et 
le  Rien,  hideux  et  presque  matérialisé  dans 
notre  songe,  se  penchait  sur  nous  comme 
un  petit  nain  abominable  et  sarcastique. 

Ces  pensées  nous  occupaient  durant  de 
longues  soirées  nous  en  combinions  les 
jeux,  et  la  détestation  de  la  matière  nous 
saisissait.  L'art  n'était  que  dans  l'esprit, 
l'acte  de  peindre  ou  de  modeler  servait  à 
témoigner  à  autrui  qu'on  avait  déjà  pensé, 
et  c'était  presque  une  satisfaction  d'amour- 
propre,  ou  un  désennui,  rien  de  plus.  Tout 
cela  nous  faisait  douter  et  nous  irritait  un 
peu,  et  de  plus  en  plus  nous  étions  tour- 
nés vers  nous-mêmes. 

Isolée  au  miUeu  de  la  mer  comme  une 
patrie  d'élection,  l'île  des  Yeux  Clos  avec 
son  rêve,  ses  souvenirs,  sa  contemplation, 
son  paroxysme!  Ainsi  l'art  nous  fut  révélé 
comme  un  idéal  refuge,  inaccessible  ou 
exceptionnel,  une  des  plus  nobles,  des  plus 
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monstrueuses,   des  plus  illogiques  renon- 
ciations de  la  destinée  et  du  mystère... 


*    * 


Un  jour,  allant  vers  une  des  portes  de  la 
ville,  du  côté  de  la  campagne,  nous  arri- 
vâmes par  des  rues  désertes  à  un  petit  cloître 
très  ancien,  que  nous  ne  connaissions  pas. 
Les  murs  étaient  couverts  de  lierre,  des  cha- 
piteaux brisés  jonchaient  l'herbage,  et  les 
ogives  des  portes  étaient  fendues.  Dans  les 
fentes  poussaient  des  fleurettes  bleues  au 
feuillage  frais,  et  des  pommiers  malades  se 
tordaient  par  les  brèches.  Nous  descendîmes 
quelques  marches  vers  une  grille  barrée  de 
planches  vermoulues,  et  nous  entrâmes 
sous  des  arceaux  humides.  Une  odeur  de 
cadavre  et  d'encens  nous  saisit  :  nous  al- 
lions lentement  en  enjambant  les  ronces. 
Un  chevalier  de  pierre  noircie  se  dressait  à 
un  détour.  Appuyé  contre  le  mur  sur  ses 
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jambes  brisées,  il  nous  considérait  avec  d'ef- 
frayants yeux  caves  ;  il  crispait  ses  poings 
sur  un  morceau  d'espadon,  et  sa  rigide 
figure  aux  lèvres  nulles  saillait  avec  acuité 
d'une  capuche  de  mailles  et  de  mousses. 
Des  araignées  montaient  sur  le  hausse-col 
de  ce  veilleur  d'outre-tombe  :  nous  pas- 
sâmes. 

Une  cour  carrée,  semblable  à  un  puits, 
s'ouvrait  brusquement.  D'énormes  murailles 
ruinées  montaient  à  une  grande  hauteur  : 
par  leurs  déchirures  on  voyait  le  bleu  du 
ciel,  et  des  pans  de  nuages  lumineux.  Des 
arcades  rompues  hérissaient  des  dentelures 
suspendues  :  des  blocs  de  marbre  aux  ins- 
criptions salies  restaient  encastrés  dans  le 
ciment,  des  pavés  de  briques  agglutinées 
allaient  tomber,  des  colonnettes  trouées 
demeuraient  roides.  De  ces  vestiges  gris  et 
roses  jaillissait  une  végétation  extraordi- 
naire :  les  vignes  folles  s'étaient  tressées 
d'une  porte  à  l'autre,  de  grands  arbres  ram- 
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paient  et  se  redressaient  dans  les  fenêtres, 
un  amas  de  feuillages  et  de  fleurs  multico- 
lores emplissait  les  coins  des  masures.  Des 
taches  rouges,  violettes,  dorées  s'allumaient 
dans  la  verdure  vive,  éclataient  partout 
avec  une  richesse  insolente  :  on  eût  dit 
qu'elles  criaient  dans  cet  endroit  mort,  elles 
y  glorifiaient  une  vie  intensive  et  animale. 
Elles  prenaient  tant  de  place  que  les  souve- 
nirs et  les  ombres  ne  savaient  où  se  cacher, 
et  dans  les  baies  des  souterrains  d'énormes 
guirlandes  s'engoufli*aient,  trop  lourdes 
pour  le  jour,  tombaient  avec  leurs  fruits 
vénéneux  et  leurs  larges  feuilles,  fécondes, 
encombrantes,  violatrices  :  on  ne  savait  où 
elles  allaient,  elles  voulaient  peut-être  at- 
teindre le  fond  de  l'obscurité,  bourgeonner 
dans  les  ténèbres.  Des  insectes  bleus  vo- 
laient de  tous  côtés  avec  effarement,  et  l'on 
voyait  tournoyer  des  hirondelles.  Le  lieu 
était  austère  et  luxurieux  tout  ensemble. 
Sous  les  arceaux  à  jour  s'étendait  une 
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galerie  quadrangulaire,  dont  les  murs  étaient 
couverts  de  fresques  pâles.  Et  comme  le 
temps  était  très  clair,  nous  nous  appro- 
châmes pour  les  examiner  à  Taise.  Nous 
existions  très  peu  ce  jour-là,  et  nous 
n'étions  guère  supérieurs  à  des  figures 
peintes  :  il  nous  plaisait  d'en  visiter,  c'était 
comme  un  peuple  de  frères  calmes,  et  nous 
devions  probablement  nous  y  retrouver 
nous-mêmes. 

Ces  fresques  étaient  très  belles,  et  consi- 
dérables. Des  arbustes  sculptés,  aux  feuil 
lages  symétriques,  les  encadraient,  et  dans 
la  pierre  bleuâtre  leurs  colorations  tendres 
se  fanaient  avec  harmonie.  Certaines  avaient 
un  fond  d'or,  d'autres  de  turquoise,  d'autres 
d'argent  et  elles  retraçaient  des  légendes 
dont  plusieurs  étaient  oubliées. 

Sur  une  pelouse  d'un  vert  tendre  et 
charmant,  Noé  irrité  et  chancelant  encore, 
maudissait  son  fils  Cham.  Le  vieillard  éta- 
lait sa  poitrine  nue  et  robuste,  une  torsade 
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de  pampres  s'enroulait  encore  à  son  cou, 
mais  sa  barbe  était  pleine  de  majesté.  On 
voyait  Cham  vêtu  de  rouge  qui  détournait 
la  tête,  et  ses  frères  vêtus  de  bleu  parais- 
saient effrayés  et  suppliants.  Des  enfants 
poursuivaient  des  moutons  crépus,  derrière 
cette  scène,  et  sept  montagnes  pointues 
montaient  au  fond  de  Thorizon.  Entre  elles 
serpentait  un  fleuve  sans  fin,  et  le  ciel 
sans  couleur  se  ternissait  et  s'écaillait. 

Une  femme  blonde  en  robe  noire  s'avan- 
çait sous  des  orangers.  La  main  droite  était 
levée,  la  gauche  tenait  un  pli  de  la  robe  : 
elle  souriait  avec  perversité  à  une  jeune  fille 
vêtue  de  voiles  violets  d'une  transparence 
délicieuse,  couchée  dans  Therbe  et  jouant 
avec  un  bouquet  de  plumes.  La  jeune  fille 
tournait  la  tête  doucement,  ses  yeux  étaient 
mouillés  et  pleins  de  rêves.  Dans  un  inter- 
valle des  arbres,  on  voyait  une  plaine  où 
dormait  un  jeune  archer  complètement  nu. 
Sa  main  tenait  son  arc,  et  son  casque  de 
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cuir  était  ouvert  comme  la  coque  d'un  fruit. 
De  petits  lézards  smaragdins  couraient  sur 
le  sol;  un  treillage  d'or  laissait  voir  des 
agneaux  et  des  chèvres.  Le  soleil  montait 
au  milieu  du  firmament,  et  une  colline 
portait  une  forteresse  fantastique.  Les  tou- 
relles assyriennes  étaient  ornées  d'ori- 
flammes qui  pendaient  jusqu'à  terre,  le 
pont-levis  ouvragé  avait  la  forme  d'un 
dauphin,  et  une  troupe  de  soldats  aux  habits 
rayés  y  rentrait  au  galop  en  sonnant  du 
cor.  Des  nuages  rouges  et  jaunes  couron- 
naient ce  paysage  singulier. 

On  découvrait  dans  la  troisième  fresque 
la  salle  des  fêtes  d'un  grand  château.  Une 
table  immense  s'étendait  surchargée  de 
vaisselles  et  d'aiguières  d'or,  mais  personne 
n'y  mangeait  et  tout  s'était  écroulé  dans 
un  désordre  prodigieux.  Un  dragon  vert  et 
bleu  s'allongeait  sur  les  plats,  les  dressoirs 
et  les  sièges,  d'un  bout  à  l'autre  du  festin, 
et  sa  queue  se  tordait  en  volutes  d'écaillés 
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jusqu'au  fond  des  galeries.  Quatre  vipères 
terribles  sortaient  de  sa  nuque  et  rayon- 
naient alentour.  Un  petit  enfant  se  cachait 
sous  un  amas  de  tapis,  sur  lequel  glissait 
un  des  replis  du  monstre  :  oublié  ou  aban- 
donné, il  demeurait  figé  de  terreur  et  se 
retenait  de  crier.  Cependant  à  une  galerie 
intérieure  se  penchaient  des  seigneurs  et 
des  femmes  couverts  de  velours  et  de  pier- 
reries, qui  se  tordaient  les  mains  ou  se 
voilaient  la  ligure.  Quelques-uns  aperce- 
vaient l'enfant,  mais  aucun  n'osait  des- 
cendre pour  combattre  la  Désolation  intruse. 
Dans  le  fond,  une  fenêtre  ronde  s'ouvrait 
sur  un  horizon  lumineux.  On  voyait  à  tra- 
vers les  vitres  une  route  jaune,  une  lisière 
de  bois  bleue,  des  moissons  :  et  sur  la 
route  un  chevalier  accourait  vers  la  porte 
du  château.  Il  était  couvert  d'une  armure 
d'acier  noir,  sa  tête  blonde  aux  cheveux 
bouclés  et  aux  yeux  clairs  était  nimbée  d'une 
auréole,  il  serrait  sa  lance  levée  et  faisait 
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sauter  son  grand  cheval.  Dans  le  ciel 
quatre  anges  blancs  avec  des  colliers  et  des 
ailes  pluricolores  lui  montraient  la  porte, 
ou  tenaient  des  palmes  et  des  banderoles. 
Une  forêt  de  pins  s'étendait  au  bord  de 
la  mer.  Des  chars  passaient  escortés  de 
cavaliers  armés  de  haches,  entre  les  troncs 
roses  ou  violets,  dans  une  pénombre.  Au 
large,  des  galères  peintes  de  pourpre  vo- 
o;uaient  vers  une  cité  blanche  assise  sur  un 
promontoire.  Sur  le  devant  de  la  fresque 
naissait  une  fontaine  parmi  des  tamaris  et 
des  iris,  une  jeune  femme  en  deuil  pleurait 
auprès,  la  tête  dans  ses  mains,  et  un  chas- 
seur robuste,  au  visage  triste  et  royal,  se 
penchait  vers  elle  et  l'interrogeait.  La  robe 
de  la  petite  princesse  était  déchirée,  son 
pied  blanc  sortait  de  dessous  un  galon  d'or- 
fèvrerie tout  usé,  et  des  gouttelettes  de  sang 
perlaient  sur  la  cheville.  Dans  l'eau  de  le 
source  on  entrevoyait  une  couronne  d'or  : 
et  Mélisande  sanglotait  sans  vouloir  répon- 
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dre  à  Golaud,  appuyé  sur  son  arbalète  et 
la  considérant  avec  extase.  Un  loup  fuyait 
entre  les  feuillages  et  le  soir  descendait  sur 
les  choses. 

Un  vaste  chaos  se  déroulait  dans  la  cin- 
quième fresque.  On  apercevait  une  caverne 
ouverte  dans  un  énorme  rocher,  et  il  y 
grouillait  une  foule  d'êtres  amorphes,  gro- 
tesques ou  répugnants,  des  hommes  à  tête 
de  turbot,  des  femmes  sans  yeux  et  très 
décharnées,  des  oiseaux  n'ayant  qu'une  aile 
ou  volant  avec  des  mains,  un  roi  obèse, 
au  visage  couleur  d'agate,  avec  un  diadème 
de  bois,  des  nains  aux  oreilles  pendantes 
et  frisées,  des  chiens  à  queue  de  crocodile, 
et  une  foule  d'autres  absurdités  qui  sur- 
prenaient l'imagination.  Mais  au-dessus 
de  cette  caverne,  gardée  par  des  licornes 
d'argent,  se  dressait  dans  un  ciel  spiritua- 
lisé  et  exquis  un  tribunal  de  feuilles  fraîches 
où  des  femmes  nues  d'une  beauté  incom- 
parable se  tenaient  par  les  mains  en  dansant. 
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Près  d'elles  un  chevrier  jetait  en  l'air  des 
raisins  dorés,  et  folâtrait  avec  ses  chèvres, 
une  troupe  de  satyreaux  grimpait  à  un  grand 
chêne  colossal  qui  dominait  tout  le  paysage, 
et  dans  un  éloignement  vaporeux  et  paradi- 
siaque on  entrevoyait  des  enfants  jouant 
avec  des  colombes.  Des  tortues  verdâtres 
rampaient  dans  les  herbes,  et  un  laurier 
vivace  encadrait  toute  Fallégorie. 

Dans  la  sixième  fresque,  Pégase  terrible 
enlevait  au-dessus  de  l'océan  Persée  et  An- 
dromède en  un  jaillissement  d'écume  tumul- 
tueuse. Le  héros  ruisselant  de  sang  enlaçait 
la  vierge,  le  corps  blanc  se  pâmait  entre 
les  bras  couverts  de  fer,  et  la  chevelure  d'or, 
trempée  d'eau,  se  déroulait  sur  l'armure 
bleuâtre.  La  tête  de  Méduse  pendait  à  l'ar- 
çon de  la  selle  avec  le  glaive  courbe,  sous 
l'écartèlement  des  ailes  de  Pégase,  et  la 
destinée  fabuleuse  montait  dans  un  firma- 
ment somptueux,  parmi  des  architectures 
de  nuages  étoiles  et  des  cataractes  d'éclairs. 
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La  septième  fresque  figurait  la  Vierge 
entourée  de  saintes,  sur  un  fond  bleu  ; 
elle  était  assise  sous  un  dais  fleuri,  et 
sainte  Cécile  à  ses  pieds  jouait  du  luth  avec 
langueur.  L'entant  Jésus  vêtu  de  rouge 
riait  en  s'amusant  d'un  coffret  d'ivoire  et 
d'un  livre.  Derrière  eux  on  voyait  Jéru- 
salem, et  des  bandes  d'ânesses  avec  leurs 
âniers  qui  sortaient  de  la  ville  et  s'arrêtaient 
pour  se  parler.  Tout  autour  de  cette  com- 
position, le  cadre  même  était  peint  de  di- 
verses légendes  ;  dans  un  paysage  mauve  et 
blanc,  un  petit  bourreau  svelte,  vêtu  mi- 
partie  de  rouge  et  de  vert,  tranchait  la  tête 
d'un  saint,  et  le  sang  coulait  d'un  jet  vit 
couleur  de  géranium.  Un  cloître  à  colon- 
nettes,  avec  des  ifs,  s'ouvrait  sur  une 
chambre  où  dormait  un  martyr,  et  un  an- 
gelet  entrait  doucement.  Saint  François 
d'Assise,  auprès  d'un  buisson,  appelait  des 
oiseaux  et  des  loups. 

Mais  dans  toutes  ces  fresques  nous  n'a- 


l'île  des  yeux  clos  i6i 

vions  point  rencontré  nos  visages,  et  nous 
nous  en  allâmes  avec  un  regret.  Soudain 
dans  une  baie  ombreuse,  nous  aperçûmes 
une  très  vieille  peinture  à  laquelle  nous 
n'avions  pas  fait  attention  et  quand  nous 
l'eûmes  considérée,  nous  nous  regardâmes 
en  silence  et  avec  un  grand  battement  de 
cœur,  car  nous  nous  étions  reconnus  enfin, 
et  tout  notre  rêve  nous  apparaissait  : 

Au  bord  d'un  fleuve  sur  lequel  mourait 
le  crépuscule,  on  voyait  Narcisse  couché 
dans  les  roseaux.  Son  corps  divin  s'allon- 
geait indolemment,  tout  diaphane  dans 
la  pénombre,  et  ses  yeux  profonds  se  con- 
templaient dans  l'eau.  Mais  le  courant  avait 
porté  vers  lui  une  lyre  et  une  tête  coupée, 
suprêmement  belle  :  c'étaient  la  tête  et  la 
lyre  d'Orphée.  Un  laurier  noir  se  mêlait 
aux  cheveux  noirs,  les  lèvres  pures  étaient 
entr'ouvertes,  les  prunelles  étaient  voilées, 
et  Narcisse,  prenant  entre  ses  mains  cette 
auguste    face    figée    dans    la    destinée   et 

II 
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dans  la  mort,  la  baisait  avec  lenteur... 
Le  visage  de  Narcisse  était  semblable  au 
mien,  et  la  tête  de  Maïa  était  celle  d'Or- 
phée. Le  silence,  l'obscurité  grandissante, 
le  trouble  surhumain  du  symbole,  l'aver- 
tissement visible  de  notre  destinée  nous 
saisirent  si  terriblement  tout  à  coup,  que 
nous  défaillîmes  bouche  à  bouche  dans 
l'inconnaissable  ,  éperdus  d'énigmes  ,  de 
frayeurs,  de  pressentiments  et  de  ténèbres. 
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Depuis  ce  soir,  une  vie  a  commencé  pour 
nous,  qui  a  été  toute  semblable  à  l'enve- 
loppement d'une  grande  traîne  de  deuil 
levée  sur  un  horizon  mystérieux  :  un  voile 
étoile,  la  descente  d'une  ombre  auguste, 
le  rêve... 

Maïa  est  toute  mon  imagination,  et  moi 
je  m'aime  trop,  la  fresque  révélatrice  m'a 
montré  mes  lèvres  embrassant  ma  bien- 
aimée  morte.  Et  peut-être  n'est-elle  en  effet 
que  ma  poésie,  mon  exaltation  irréelle, 
cette  élue  qui  est  venue  auprès  de  moi  un 
jour  :  elle  passe  comme  la  lyre  et  la  tête 
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au  fil  de  Teau,  je  la  baise  en  passant,  et  je 
recommence  h  me  contempler  sans  fin. 
Énigme  horrible  !  Oui,  bien  des  fois  je  l'ai 
sentie  transparente  et  inconsistante,  comme 
fondue  en  ma  pensée,  non  pas  un  être 
vivant,  mais  un  écho  :  et  cette  incertitude 
me  désolait,  je  m'accusais  de  méconnaître 
ma  sœur.  Mais  toujours  elle  me  semblait 
matériellement  morte.  Mon  imagination 
prenant  forme,  et  rien  de  plus  :  elle  me 
parlait  du  fond  de  ma  propre  voix,  par  un 
sortilège  enivrant  et  inexplicable,  et  les 
paroles  qu'elle  prononçait  signifiaient  si 
parfaitement  ce  que  je  voulais,  qu'assuré- 
ment je  ne  m'étais  pas  entendu  les  énoncer 
auparavant  :  j'en  cueillais  la  sonorité  sur  les 
lèvres  de  mon  propre  mirage,  sans  le  savoir. 
Ou  alors,  si  elle  n'était  point  mon  mirage, 
né  de  moi  et  plié  à  mon  caprice,  si  elle 
était  une  femme,  qu'était-ce  qu'une  femme, 
quel  fantôme  ? 

Je  me  faisais  d'une  compagne  une  autre 
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idée,  j'avais  rêvé  autre  chose  :  l'accord 
loyal  et  réfléchi  de  deux  volontés  allant 
chacune  dans  le  sens  de  son  sexe,  et  dans 
son  spécial  empire,  l'alliance  de  deux  puis- 
sants états  limitrophes  se  partageant  les 
horizons  multiples  de  la  sensuaUté  et  de  la 
connaissance.  Mais  non  pas  ce  dédouble- 
ment de  l'homme  devant  lui-même,  cette 
non-contradiction  perpétuelle  :  Maïa  ne 
paraissait  pas  exister... 

De  lentes  heures,  semblables  à  l'insis- 
tante goutte  d'eau  des  fontaines,  sont  des- 
cendues avec  pénétration  dans  ma  pensée 
à  ce  sujet.  Ce  fantômatisme  me  hantait.  Plus 
notre  voyage  s'avançait,  plus  Maïa  s'imma- 
tériaHsait  et  s'allégeait.  On  eût  dit  qu'elle 
se  fondait  peu  à  peu  dans  mo;i  expérience 
progressive  des  spectacles  contemplés.  Si  la 
femme  n'est  que  l'imagination  de  l'homme, 
me  disais-je,  il  vient  un  moment  où  le  sage 
qui  connaît  tout  n'a  plus  besoin  de  rien 
imaginer,  et  dès  lors  il  peut  être  seul,  la 


l68  COURONNE   DE   CLARTÉ 

femme  charmeresse  et  déformatrice  peut 
disparaître,  se  résorber  en  lui  :  et  plus  il 
connaît,  plus  son  invention  se  restreint,  car 
il  réduit  de  jour  en  jour  le  mensonge.  La 
femme  ainsi  se  vaporise  de  jour  en  jour 
davantage.  Et  je  verrai  peut-être  Maïa 
mourir  au  moment  où  je  connaîtrai. 
Et  peut-être  mourrai-je  moi-même  à  ce 
moment-là,  car  je  serai  parvenu  à  une  plé- 
nitude, et  toute  plénitude  exclut  la  durée, 
elle  détruit  le  temps,  il  n'y  a  plus  pour  elle 
qu'un  seul  point  et  un  seul  moment... 

Ces  réflexions  cédaient  à  un  regard  de 
l'aimée.  Elle  aussi  arrivait  surchargée  de 
songes  et  de  mélancolies,  et  dès  que  ses 
pauvres  yeux  se  levaient  et  montaient  vers 
les  miens,  j'oubliais  le  rire  cruel  de  la  raison 
et  je  buvais  avec  ferveur  les  larmes  glis- 
santes :  c'était  mon  collier  de  prédilection, 
c'était  mon  trésor  chagriné,  c'étaient  mes 
bijoux  de  repentir,  et  je  ne  pensais  plus  à 
rien  du  tout  qu'à  la  souffrance  de  cet  être 
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qui  frémissait  entre  mes  bras.  Le  but  de 
notre  voyage  demeurait  le  même,  mais  nous 
l'approchions  avec  des  coeurs  renouvelés  et 
des  fiertés  différentes,  ennoblies  par  une 
douleur  spirituelle.  Maïa  n'avait  pas  de  rai- 
sons apparentes  de  pleurer,  mais  je  devi- 
nais derrière  ses  yeux  des  déserts  de 
désolation.  Elle  avait  compris  par  le  seul 
énervement  une  foule  de  destinées  que  ne 
saurait  comprendre  la  joie  :  et  l'art,  au  lieu 
de  la  rasséréner,  n'avait  fait  que  la  déses- 
pérer davantage.  Ce  que  je  cherchais  dans 
l'univers  avec  méthode,  en  roidissant  contre 
la  nuit  et  le  caché  ma  raison  adolescente, 
elle  le  cherchait  avec  passion  et  sans  savoir, 
en  heurtant  sa  chère  sensibilité  vivante  aux 
angles  immuables  des  lois  et  des  géométries 
qui  sont  le  fond  des  événements.  Je  l'accu- 
sais d'être  inconsciente,  d'être  mon  reflet, 
d'être  la  déformation,  grandie  et  dansante 
devant  moi,  de  mes  raisonnements  :  mais 
combien    j'étais  injuste    de   l'en  accuser! 
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Savais-je  si  la  passion  et  l'illusion  ne  vont 
pas  plus  près  du  bonheur  ay^c  leurs  ailes 
défaites  que  l'organisme  robuste  et  borné 
de  la  raison  ?  Elle  se  préparait  une  déroute 
pleine  de  splendeur,  et  moi  je  n'étais  même 
pas  sûr  d'une  petite  victoire... 

Où  donc  était  cette  certitude  dont  le 
désir  nous  faisait  vibrer  ?  Qu'est-ce  qui 
n'était  pas  illusoire  ?  Existait-il  dans  l'uni- 
vers transitoire  un  point  flottant  et  solide, 
ou  bien  était-on  toujours  comme  au  milieu 
de  la  mer  ?  Ce  point,  nous  l'imaginions  en- 
semble, il  prenait  corps  parfois,  il  faisait 
comme  une  tache  sur  notre  soleil,  nous  le 
désirions,  nous  l'attirions  par  des  fils  invi- 
sibles. Parfois  il  nous  semblait,  dans  un 
effort  de  l'esprit,  nous  haler  vers  lui,  être 
traînés  à  travers  un  grand  tumulte  de  sensa- 
tions jusqu'à  son  hérissement  stable  :  puis 
les  fils  cassaient  les  uns  après  les  autres, 
s'embrouillaient,  formaient  des  nœuds  que 
nous  contournions  patiemment,  se  brisaient 
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encore  ;  et  une  lame  nous  remportait  au 
large.  Ah  !  vraiment  c'était  misérable,  la 
querelle  de  ma  triste  logique  avec  ma  dé- 
plorable imagination,  elles  étaient  aussi 
nulle,  aussi  vaine  Tune  que  l'autre.  Ce  point 
d'atterrissement  obscur,  déjà  nous  l'avions 
senti  et  nous  l'avions  dit,  il  fallait  le  cher- 
cher en  nous,  et  là  seulement  :  mais  quand 
nous  nous  penchions  sur  cet  abîme  inté- 
rieur, nous  n'en  voyions  point  le  fond.  Il 
était  aussi  vaste  que  les  pays  où  nous  avions 
erré,  et  comment  entreprendre  ce  voyage  ? 
Où  atterrir  dans  cet  archipel  imaginaire  ? 
La  raison  et  la  fantaisie  demeuraient  im- 
puissantes à  le  savoir.  Et  en  examinant  de 
bien  près,  étais-je,  moi,  plus  vivant  que 
Maïa  ?  L'homme  était-il  mieux  armé  que  la 
femme  ?  Viendrait-il  mieux  à  bout  de  cette 
lutte  abstraite  en  se  servant  de  sa  froideur 
que  la  femme  de  sa  passion  ?  J'étais  pro- 
bablement aussi  une  ombre,  et  c'était  en- 
core là    une    ironie    amère   de  la    vieille 


172  COURONNE   DE   CLARTE 

fresque  :  des  visages  peints,  Narcisse  comme 
Orphée,  Maïa  comme  moi-même,  et  la 
foule  innombrable  des  hommes,  tous,  nous 
en  étions  là,  et  j'avais  de  l'univers  une 
vision  symétrique,  simpUfiée  et  désolante  : 
un  mur  interminable,  où  par  le  jeu  d'une 
lanterne  sourde  oscillaient  des  cohortes  de 
spectres  rougeâtres,  ce  qu'on  voit  du  haut 
d'une  voiture  roulant  la  nuit  dans  les  ruelles 
d'un  village... 

Le  tangible  î  Rien  de  possible  sans  lui  ! 
Le  tangible,  c'est  le  second  titre  du  bon- 
heur! Mais  un  tangible  intérieur,  un  repère, 
un  lieu  fixe  des  forces  morales  et  des  ré- 
flexions. Notre  corps  n'étant  pas  ce  lieu 
même,  c'était  au  dedans  de  lui  qu'il  fallait 
entrer  :  et  nous  dérivâmes  vers  l'évocation 
des  forces  psychiques  qui  nous  en  donne- 
raient le  pouvoir. 

Notre  solitude  nous  a  vus  absorbés  dans 
de  singuhères  analyses  de  l'occulte.  Parmi 
les  artistes  qui  nous  entouraient,  beaucoup 
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avaient  pensé  comme  nous-mêmes,  et 
lassés  des  formes  avaient  interrogé  l'esprit. 
L'ivresse  de  l'absolu  nous  a  pris  avec  eux  : 
la  tension  de  nos  volontés  associées  centu- 
plait notre  énervement,  et  les  matérialisa- 
tions survinrent  bientôt.  Etendus  les  uns 
près  des  autres  dans  des  chambres  closes, 
nous  voyions  l'air  s'allumer  de  teux  bleuâ- 
tres qui  sortaient  de  nous,  et  des^  êtres 
vaporeux  glissaient  à  travers  les  objets  et 
les  hommes.  Certains  étaient  opaques  sur 
un  fond  clair,  comme  faits  de  chair  réelle, 
mais  diaphanes  sur  un  fond  sombre.  Ils 
nous  considéraient  tristement,  et  quelque- 
fois quand  nous  leur  parlions  sans  peur  ils 
s'approchaient  et  nous  posaient  leur  main 
lumineuse  sur  les  lèvres.  Tous  semblaient 
vouloir  celer  ce  que  nous  leur  deman- 
dions :  ils  nous  obéissaient  en  tout  sauf 
ce  seul  point,  et  nous  finîmes  par  com- 
prendre que  la  certitude  n'était  pas  plus 
dans  leur  monde  que    dans  le   nôtre,    et 
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qu'ils  la  recherchaient  peut-être  comme 
nous-mêmes.  Deux  que  nous  vîmes  une 
fois  nous  frappèrent  :  ils  avaient  presque  nos 
traits,  et  semblaient  des  voyageurs  fatigués. 
Sans  doute  ils  avaient  aussi  parcouru,  dans 
un  univers  inexploré,  les  montagnes  et  les 
océans],  connu  le  vide  de  l'Amnésie  et 
Tironie  des  sirènes  au  secret  nul.  Ils  parais- 
saient nous  aimer  :  nous  les  évoquâmes 
devant  la  fresque  fatale  où  nous  étions 
peints,  mais  dès  qu'ils  l'eurent  vue,  ils  la 
frôlèrent,  s'y  confondirent,  y  rentrèrent  : 
et  nous  nous  en  allâmes,  joués  une  fois  de 
plus  par  notre  propre  hallucination.  Ces 
fantômes  étaient  encore  en  dehors  de  nous  : 
ils  se  dédoublaient  des  objets,  ils  en  étaient 
l'aspect  sur  l'autre  versant  de  l'existence, 
mais  nous  ne  les  contenions  pas,  et  le  ma- 
gnétisme était  encore  une  servitude. 


L'hystérie  sainte  des  cathédrales  n'a  pas 
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voulu  de  nous.  En  vain  nous  avons  prié 
sous  la  solennité  des  ogives,  dans  l'incendie 
des  verrières  violettes,  dans  l'apocalypse 
des  floraisons  de  pierres,  dans  le  dédale 
des  caveaux  soubassés,  dans  l'irradiation 
des  angelets  joufflus  fleuris  d'ailes  symé- 
triques et  lumineuses,  dans  le  délire  des 
orgues  qui  tordent  parmi  l'encens  une  la- 
mentation géante  et  suppliciée.  L'homme 
aux  bras  ouverts  est  resté  d'ivoire,  nos  ge- 
noux sont  devenus  calleux  sur  les  dalles,  et 
nous  n'avons  rien  senti  en  nous.  L'absolu- 
tisme de  la  foi  ne  s'est  point  adressé  à 
nous-mêmes,  et  nous  n'en  avons  point 
voulu.  L'impalpable  sous  toutes  ses  formes 
nous  a  enserrés,  et  il  faut  croire  que  le 
moment  critique  de  notre  vie  était  ici  mar- 
qué, car  nous  sommes  demeurés  sans  forces 
et  avec  un  grand  mal  de  cœur.  Pourquoi 
m'étendrais-je  sur  nos  efforts  vers  l'occulte 
ou  vers  Dieu?  Je  n'ai  pas  plus  le  courage 
de  raconter  que  nous  ne  l'avions  de  vivre. 
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Il  est  un  instant  dans  toute  vie  où  l'arc 
de  robustesse  perd  sa  torsion,  où  les  mus- 
cles et  les  nerfs  de  l'âme  se  détendent,  et 
où  tout  se  défait  à  sa  limite,  comme  un 
cheveu  mouillé  qui  ne  veut  plus  boucler  : 
il  n'y  a  rien  à  faire,  c'est  comme  le  premier 
essai  du  renoncement  de  la  mort,  et  partis 
avec  une  ardeur  blanche  et  brûlante,  nous 
hésitions  au  dernier  stade.  La  légende  ou  la 
volupté,  l'oubli  ou  l'illusion  ne  nous  avaient 
point  abattus  :  mais  ici  nous  nous  sentions 
surchargés  d'un  faix  immense  d'automnes 
et  d'intuitions.  Cet  arrêt  dernier  dans  cette 
ville  nous  avait  abîmés  dans  l'art,  et  la  sai- 
son essentielle,  posant  ses  mains  fraîches 
sur  notre  nuque,  l'avait  abaissée  douce- 
ment et  sans  pitié  vers  la  profondeur  du 
désespoir.  C'était  l'instant  misérable  où  nos 
âmes  longtemps  contraintes  se  sentaient 
déchirer,  disloquer  par  l'éclosion  soudaine 
des  treilles  intérieures,  et  le  verger  intellec- 
tuel,  longtemps  tiédi  aux  soleils  du  ciel. 


L  IMPALPABLE  I77 


criait  enfin  de  maturité,  se  jetait  avec  un 
tumulte  et  une  floraison  insolente  dans  Té- 
tiolement  de  notre  esprit... 

Nous  étions  vraiment  très  bas.  Tout  nous 
offensait  et  nous  fatiguait.  La  disproportion 
de  l'intellectualité  paroxysmée  et  du  corps 
sans  vigueur  nous  écrasait.  Autour  de  nous 
les  notions  accumulées  s'assemblaient  enfin 
pour  se  libérer  et  se  venger  :  elles  se  ran- 
geaient comme  des  armées  massées  et  ré- 
gulières, elles  lançaient  contre  nos  nerfs 
irrités  des  légions  et  des  cavaleries  intolé- 
rables. Nous  étions  moralement  malades. 
Traînés  jusqu'à  la  fenêtre  nous  considérions 
la  pluie  éternelle,  et  nous  commencions  seu- 
lement à  la  comprendre.  Elle  était  comme 
une  forme  silencieuse  du  châtiment,  ses 
stries  grises  ou  bleuâtres,  symétriques,  ser- 
rées, descendaient  avec  lenteur,  avec  sang- 
froid,  avec  persévérance;  nous  l'appelions 
la  mauvaise  Dame  aux  yeux  gris.  Elle  se 
promenait  sans  se  presser  sur  la  ville  et  sur 
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le  port,  nous  la  rencontrions  à  chaque  ins- 
tant, elle  nous  suivait,  et  à  travers  les  vitres 
nous  l'apercevions  encore.  Nous  grelottions 
de  colère  insatisfaite,  et  nous  nous  rejetions 
dans  le  demi-jour.  Roulés  dans  les  rideaux, 
nous  restions  immobiles  des  heures  entières 
et  le  pas  des  chevaux  nous  faisait  tressaillir. 
Du  feuillage  qui  prnait  les  fenêtres  au-des- 
sus de  la  nôtre  tombaient  parfois  des  roses 
fanées  :  elles  apparaissaient  soudain  du  haut 
de  la  vitre,  la  frôlaient  dans  une  descente 
hésitante,  disparaissaient  dans  le  vide,  et 
nous  ne  nous  penchions  pas  pour  les  voir 
salies  sur  le  pavé  :  mais  au  matin,  en 
sortant,  on  en  trouvait  des  amas  sur  le 
seuil.  Parfois  le  vent  en  jetait  dans  notre 
chambre,  et  ces  pétales  mouillés  et  glacés 
nous  touchaient  le  visage  comme  des  papil- 
lons de  nuit. 

Tout  prenait  une  direction  d'ennui  con- 
centrique à  nous  deux  :  je  ne  sais  si  l'on 
comprendra  cette  expression,   et  d'ailleurs 
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je  ne  puis  mieux  dire.  Mais  en  vérité  nous 
sentions  comme  une  déception  universelle 
se  propager  vers  nous  en  ondes  régulières, 
et  les  objets  trop  étudiés  prenaient  pour 
nous  leur  aspect  le  plus  indéfinissable.  Que 
de  fois  nous  avons  senti  nettement  cette 
implacabilité  des  choses  qui  refusent  leur 
fraîcheur  et  leur  caractère,  ce  mauvais  vou- 
loir qu'elles  mettent  à  se  banaliser,  à  deve- 
nir comme  leur  propre  grimace,  à  manquer 
de  tout  intérêt,  et  pourtant  à  laisser  deviner 
qu'elles  en  ont  un  mais  le  cachent  exprès 
avec  une  volonté  hargneuse,  inflintile, 
féroce  !  Ces  promenades  navrées  vers  un  but 
qui  fait  bâiller  de  dégoût,  où  l'on  arrive  sans 
joie,  d'où  l'on  revient  sans  savoir  pourquoi  ! 
L'impalpable  en  vérité,  l'absence  de  preuves, 
le  manque  de  fond  pour  remonter  d'un 
seul  sursaut  à  la  surface  claire  des  visions 
et  des  jouissances  !  Et  toute  notre  vie  pour 
nous  mener  là... 

Ce  n'est  ni  la  volupté,  ni  la  foi,  ni  l'art, 
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mais  l'ensemble  de  tour  cela  qui  peut  créer 
r  harmonie,  doter  du  point  fixe,  délivrer 
de  l'intangible,  nous  sommes-nous  dit  un 
jour.  Mais  tout  cela  est  en  nous  mélangé 
pourtant  :  il  faudrait  pouvoir  nous  reculer 
hors  de  nous-mêmes  pour  l'y  considérer, 
l'harmonie  y  est  peut-être,  mais  nous  ne 
saurions  l'apercevoir,  puisque  nous  la 
contenons.  Si  nous  savions  nous  dédou- 
bler spirituellement,  nous  verrions  peut- 
être  des  harmonies  se  réaliser  en  notre 
présence  ? 


*  * 


Des  harmonies  !  Peut-être  en  effet  se 
réaliseraient-elles.  Nous  avons  tant  rêvé, 
tant  réfléchi,  tant  possédé,  tant  espéré,  que 
nous  devons  être  au  point  voulu  sans  le 
savoir.  Mais  il  faudrait  nous  dédoubler, 
reculer  hors  de  nous-mêmes.,. 

Un  miroir. 


l'impalpable  i8i 


Le  vieux  mythe  inclus  dans  la  fresque 
signifie  décidément  toute  notre  vie.  Nous 
avons  assez  orné  de  beauté  notre  Narcisse, 
il  faut  maintenant,  pour  qu'il  jouisse  de 
son  propre  spectacle,  pour  qu  Use  connaisse^ 
il  faut  un  miroir  !  Et  nous  sommes,  Maïa 
et  moi,  comme  Narcisse.  La  beauté  est 
venue,  il  faut  nous  refléter  dans  l'univers, 
et  nous  nous  rencontrerons  nous-mêmes, 

Enfin 


* 


Nous  sommes  partis  par  une  matinée 
pure,  comme  deux  pèlerins,  vers  le  centre 
de  l'île.  On  dit  qu'il  y  naît  au  milieu  d'une 
grande  forêt  une  source  limpide  qui  est  la 
fontaine  de  Jouvence.  On  y  voit  des  choses 
extra-naturelles.  Sa  propriété  est  de  refléter 
non  seulement  les  formes  réelles,  mais 
encore  les  formes  futures,  et  même  on  n'a 
jamais  complètement  su  tout  ce   qu'on  y 
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peut  découvrir.  Encore  une  aventure  à 
tenter,  la  suprême. 

Nous  sommes  partis  comme  des  pèlerins, 
comme  des  pauvres,  en  nous  tenant  par  la 
main,  et  nous  tendions  les  deux  autres  vers 
rhorizon  comme  des  quêteurs.  Nos  yeux 
étaient  cernés  et  bleuis,  en  tout  semblables 
à  ceux  des  hommes  qui  viennent  de  loin  et 
ont  renoncé  presque  tout.  Ma  pauvre  Maïa 
traînait  sur  les  chemins  sa  robe  usée  :  seul 
l'or  de  ses  boucles  alourdies  consacrait  à 
ses  épaules  le  scintillement  d'un  ancien 
prestige.  Moi,  mon  bâton  noueux  me  brû- 
lait la  main,  et  la  vie  pesait  aussi  lourde- 
ment que  les  nuées  sur  mon  front;  mais 
notre  cœur  était  ferme,  et  nous  allions  sans 
peur  vers  la  station  dernière. 

Nous  vîmes  de  grands  espaces  couverts 
de  bruyères  violettes.  Des  monticules  de 
sable  s'érigèrent;  midi  les  brûlait  tranquil- 
lement, leur  mica  étincelait.  Puis  des  landes 
immenses  s'étendirent  avec  monotonie  :  on 
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les  voyait  monter  à  l'horizon,  quelques 
herbes  frémissaient  à  la  naissance  du  ciel 
moite,  elles  paraissaient  infranchissables, 
on  eût  dit  qu'elles  défiaient  la  marche  du 
temps.  Nous  les  passâmes.  A  un  bouquet 
d'arbres  dont  descendait  l'ombrage  bleu, 
nous  pensions  nous  arrêter,  mais  il  fallait 
arriver,  et  nous  continuâmes  de  marcher. 
Cependant  le  sol  commençait  à  se  soulever 
vers  les  contreforts  d'une  coUine,  et  la 
lumière  déclinait  :  avec  hâte  nous  montions 
au  long  des  escarpements.  Quand  nous 
fûmes  au  haut,  il  était  sept  heures,  la  forêt 
nous  apparut  tout  à  coup,  grande,  ondu- 
leuse  et  noire.  A  son  seuil  nous  nous 
retournâmes,  pour  considérer  la  vallée, 
l'espace  parcouru,  la  mer  qu'on  voyait 
comme  une  soie  pourprée  à  l'horizon.  Puis 
nous  entrâmes  sous  les  arbres. 

Au  cœur  des  feuillées,  le  globe  sanglant 
du  soleil  parut  à  travers  la  dentelle  des 
pins,  et  descendit.  Son  reflet  courut  sur  le 
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sol  et  mourut  dans  une  eau  tranquille  qui 
languissait  entre  des  rochers.  Nous  nous 
penchâmes  sur  la  source,  mais  on  n'y  voyait 
déjà  plus. 
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LE  MIROIR 


La  pâleur  des  étoiles  était  douce,  et  nous 
demeurions  assis  sans  parler,  nous  consi- 
dérant à  travers  les  ombres.  L'air  frais  des 
feuillages  venait  à  nous  et  nous  calmait;  le 
renoncement  entrait  dans  nos  âmes  avec 
l'obscurité,  et  la  solennité  de  l'heure  et  des 
attitudes  nous  pénétrait  d'un  repos  surna- 
turel. 

Nous  n'avions  gravi  que  des  collines,  et 
pourtant  il  nous  semblait  que  nous  étions 
parvenus  sur  le  plus  altier  sommet  de  la 
plus  haute  montagne  de  l'univers,  tant  nous 
saisissait  avec  violence  l'allégresse  de  la  soli- 
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lude  et  le  sentiment  de  notre  décision.  La 
simplicité  des  enfants,  la  candide  et  légère 
simplicité  nous  avait  reconquis  subitement 
tout  entiers,  et  le  fardeau  de  nos  rêves  dor- 
mait au  bas  des  rochers.  Allégés  soudain 
de  nos  immémoriales  mélancolies,  nous 
étions  comme  vides,  et  une  confiance 
embaumée  flottait  en  nous.  C'était  un  rajeu- 
nissement spirituel,  il  nous  semblait  nous 
apercevoir  pour  la  première  fois,  et  l'idée 
que  cette  veillée  suprême  verrait  s'accom- 
plir notre  cycle  nous  soulevait  d'une 
liberté  définitive. 

Nous  allions  enfin  nous  connaître  et  avoir 
conscience  de  nous;  et  il  n'y  avait  pas  à 
songer  à  une  déception  car  cet  effort  était 
final,  il  n'y  aurait  plus  rien  après,  pas  même 
la  lassitude  d'imaginer  autre  chose.  Tout 
serait  fini  avec  ces  étoiles  brillantes,  et  le 
songe  de  la  vie,  commencé  dans  un  soir, 
s'achèverait  à  l'aube  avec  tranquilHté. 

Comme  il  advient  à  ceux  qui  vont  mou- 


LE  MIROIR  189 


rir,  tout  ce  que  nous  avions  vu  remonta 
dans  notre  mémoire,  et  des  images  inté- 
rieures apparurent  avec  leur  véritable  sens 
et  l'enchaînement  de  leurs  harmonies.  Nous 
n'avions  rien  connu  sans  en  chercher  la 
signification,  jamais  nous  n'avions  joui  d'une 
chose  pour  nous-mêmes,  mais  pour  l'enri- 
chissement de  nos  esprits,  et  à  cette  heure 
de  justice  où  nous  nous  contemplions  face 
à  face,  aucun  reproche  ne  nous  hantait. 
Nous  n'avions  pas  été  de  mauvais  prêtres, 
et  nous  n'avions  rien  détourné  du  culte; 
ayant  choisi  une  foi  parmi  toutes  les  erreurs, 
nous  l'avions  servie  avec  piété.  L'apprécia- 
tion d'autrui  ne  nous  avait  point  troublés, 
nous  avions  roidi  notre  volonté  comme  un 
gouvernail,  et  envisagé  le  but  fixement.  Nous 
nous  étions  proposé  d'être,  selon  notre  nais- 
sance et  notre  forme,  des  hommes  complets 
et  personnels,  et  d'en  approcher  le  plus  pos- 
sible la  représentation  idéale,  en  sorte  que 
dans  l'anéantissement  de  la  race,  à  notre 
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seul  couple  conservé  l'antique  humanité  se 
pût  reconnaître  tout  entière  et  ne  regrettât 
rien.  Ce  que  nous  avions  voulu,  c'était  être 
des  hommes  selon  leur  nature  et  leur  des- 
tinée, dans  leur  développement  en  tous  sens, 
comme  le  devoir  des  chênes  est  d'être  des 
chênes,  celui  des  oiseaux  d'être  des  oiseaux, 
celui  du  soleil  d'être  immortellement  le 
soleil  !  Si  nous  n'ajoutions  à  l'ordre  des  phé- 
nomènes qu'un  vestige  misérable,  du  moins 
une  conscience  s'y  était  révélée  qui  ne  vou- 
lait point  mourir  sans  témoignage,  et  nous 
n'avions  daigné  nous  amoindrir  par  aucun 
de  ces  sentiments  de  solidarité,  de  charité 
ou  de  modestie  qui  ne  font  qu'entre-choquer 
les  faiblesses  et  qu'atténuer,  par  une  con- 
descendance et  un  renoncement  réciproques, 
la  vitalité  originelle  des  êtres  vivants.  Notre 
caractère  de  solitaires  né  s'était  point 
démenti,  et  ayant  élu  dans  l'existence  un 
souci  extrêmement  rare  et  inutilisable,  nous 
nous  étions  enfoncés  en  notre  tentative  sans 
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y  mêler  personne.  Nous  avions  cherché  à 
ne  rien  retenir  que  d'essentiel,  et  pour  nous 
s'étaient  déplacés  le  temps  et  la  mort  dans 
une  vision  métaphysique  où  ils  n'étaient 
plus  rien  d'exact. 

Nous  nous  étions  inventé  un  monde  à 
notre  fantaisie,  et  s'il  n'était  pas  véritable, 
du  moins  les  autres  hommes  n'avaient 
point  connu  de  certitude  plus  valable  que 
la  nôtre  :  ainsi  nous  avions  répudié  leur 
conception,  traité  de  pair  avec  les  événe- 
ments en  face  de  notre'  pensée,  et  par  là 
nous  avions  vraiment  vécu  dans  la  pleine 
mesure  de  notre  puissance,  si  la  vie  est 
pour  l'esprit  humain  de  se  recomposer  l'u- 
nivers. 

L'avertissement  premier  de  notre  exode 
avait  été  cette  rencontre  des  enfants  de  la 
légende,  et  par  eux  nous  avions  pu  déjà 
pressentir  que  la  vie  n'est  qu'une  fable  dont 
les  images  nous  sont  données,  et  dont  le 
sens  ne  se  déduit  que  bien  longtemps  après. 
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Et  les  trois  îles  sanglantes  aussi  nous  l'a- 
vaient montré,  dans  une  rapide  prédiction 
de  nos  périodes  futures  :  par  elles  s'annon- 
çaient successivement  la  connaissance,  le 
doute,  et  cette  finale  certitude  que  notre 
actuel  épuisement  était  venu  chercher. 

Cependant  le  pays  de  la  Volupté  nous 
offrait  l'initiation  des  sens.  Nous  avions  en 
lui  exploré  tout  un  univers  de  surfaces,  aux 
enchantements  apparentiels,  aux  ivresses 
changeantes,  et  avec  la  satisfaction  le  désir 
d'autres  joies  plus  intérieures  nous  était 
venu.  C'est  alors  que  les  immenses  contrées 
de  l'Amnésie  s'étaient  déroulées  à  nos  yeux 
avec  leurs  espaliers  de  spectacles  multi- 
formes, leurs  crépuscules  et  leurs  sables, 
leurs  feuillées  et  leurs  aurores.  Nous  y 
avions  appris  à  vivre  dans  le  seul  avenir  de 
nos  songes,  à  nous  renoncer  dans  le  présent 
parmi  les  rencontres  chimériques,  et  à  n'es- 
pérer que  de  nous-mêmes.  L'antique  secret 
des  sirènes  de  Scylla  s'était  dissipé  devant 
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la  violation  de  son  ombre,  et  avec  lui  s'abo- 
lissait une  des  terreurs  de  notre  humanité. 
Désormais  mûrs  par  la  connaissance, 
l'Art  nous  avait  dans  l'île  des  Yeux  Clos 
révélé  une  philosophie  des  phénomènes. 
Par  lui  nous  leur  découvrions  enfin  un  sens 
et  une  utilité  supérieure.  Mais  la  volupté 
comme  la  philosophie,  l'art  comme  la  lé- 
gende avaient  encore  besoin  du  monde  ex- 
térieur pour  nous  complaire,  et  voici  que 
nous  étions  enfin  assis  dans  la  nuit  auprès 
de  la  connaissance  pure,  intérieure,  libre 
des  choses  et  des  êtres,  voici  qu'elle  allait 
s'éveiller,  et  que  nous  rentrerions  enfin  en 
notre  authentique  pensée  comme  les  dés- 
hérités du  soir  dont  la  misère  docile  che- 
mine avec  lenteur  vers  le  bercail... 

Ces  rêves  et  ces  réalités  se  heurtaient 
dans  nos  esprits.  Maïa  demeurait  immobile 
et  rigide,  et  nous  n'osions  plus  parler.  Elle 
me  semblait  réellement  et  de  plus  en  plus 
une  ombre,  mon  imagination  vacillante  au- 
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près  de  moi  comme  une  Antigone,  et  j'avais 
toute  l'âme  désespérée  et  pacifiée  du  roi 
aveugle.  Nos  pensées  étaient  fondues  en  une 
seule,  nos  cœurs  s'alternaient  en  leurs  bat- 
tements, et  il  n'était  vraiment  pas  nécessaire 
que  nous  fussions  séparés  en  deux  corps. 
Le  désir  même  ne  nous  touchait  plus  dans 
notre  solitude  :  qu'eussions-nous  désiré 
étant  déjà  tout  entiers  l'un  dans  l'autre  ?  Et 
nos  corps  n'existaient  presque  plus,  allaient 
se  spiritualiser,  s'élever  comme  les  brumes 
avant  la  rosée... 

Cependant  les  profondes  avenues  deve- 
naient moins  noires.  Des  lueurs  y  trem- 
blaient fugitivement,  et  les  étoiles  consen- 
taient à  s'en  aller.  Nous  les  suivions  du 
regard  :  une  s'effaçait,  puis  l'autre.  Soudain 
on  ne  voyait  plus  dans  le  feuillage  celle-ci, 
d'un  rouge  violet  si  étrange  ;  et  toute  une 
constellation  se  dissolvait,  et  un  triangle 
de  feu  était  mort,  et  la  lyre  n'était  plus. 
Cette  déroute  céleste  s'éloignait  avec  ma- 
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jesté  et  avec  frayeur  dans  l'impénétrabilité 
de  l'azur.  Un  frisson  courut  sur  les  taillis  : 
on  commençait  à  voir  nettement  les  den- 
telles des  cimes  sur  le  ciel  mauve.  La 
bruyère  du  sol  fut  discernable,  des  fûts  de 
pins  érigèrent  une  symétrie  visible,  innom- 
brables et  grêles,  groupés  en  colonnades 
désertes.  Les  rochers  sortirent  du  sol  avec 
leurs  mousses,  les  fougères  palpitèrent,  des 
gouttelettes  glacées  nous  couvrirent,  et 
d'un  massif  de  chênes  compact  jaillit  subi- 
tement un  feu  rose  presque  indistinct,  que 
brûla  l'éclair  d'une  barre  d'or;  le  ciel  s'ir- 
radia de  nuées  pourprées  et  bleues,  la 
grande  nuit  se  rejeta  tout  entière  à  l'occi- 
dent, et  nous  regardâmes  l'aube  définitive 
avec  des  yeux  mouillés  de  larmes. 

Dressés,  les  mains  tremblantes,  nous 
attendîmes  que  la  lumière  fût  entièrement 
resplendissante.  A  travers  les  branchages 
elle  descendit  comme  une  cataracte  de 
rêve,  elle  ruissela  en   cascades  d'or  et  de 
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turquoises  dans  la  forêt,  et  cet  or  et  ces 
turquoises,  clarifiés  et  purs,  coulèrent  jus- 
qu'à nos  pieds  et  tombèrent  en  grands 
jaillissements  dans  la  ténébreuse  fontaine 
bleuâtre  où  nous  attendait  notre  Destin.  A 
présent,  les  pieds  arc-boutés  sur  le  sol,  ter- 
rifiés par  l'Instant,  nous  nous  voilions  la 
figure  dans  nos  mains,  et  nous  n'osions 
point  encore  jeter  notre  vie  au  néant  avec 
ce  seul  regard...' 

Mais  soudain,  sans  nous  toucher,  sans 
nous  parler,  d'un  accord  éperdu  nos  mains 
retombèrent,  nos  yeux  se  fermèrent,  nous 
nous  penchâmes  en  serrant  les  cils  jusqu'à 
frôler  l'eau  fatidique,  et  quand  la  buée  mor- 
telle de  la  surface  nous  glaça  le  visage,  tous 
les  deux  nous  ouvrîmes  en  même  temps 
avec  terreur  les  paupières  sur  le  Miroir  ! 

IL  n'y  avait  pas  de  reflet 
«  Maïa,  criai-je  alors  dans  un  délire  inex- 
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plicable,  Maïa,  vois,  la  Clarté  nous  envi- 
ronne, nous  baigne,  nous  pénètre,  et  nous 
transfigure  !  Nos  corps  sur  le  sol  ne  traînent 
plus  d'ombre,  et  je  vois  tout  le  ciel  dans 
toi  et  à  travers  toi  ! 

«  Nous  sommes  enfin  les  rois  de  la  cer- 
titude et  les  maîtres  de  l'énigme,  ô  Maïa  ! 
Tout  est  notre  invention,  tout  ce  que  nous 
avons  vu,  et  notre  corps  même  est  notre 
invention,  et  il  n'a  même  pas  un  reflet  ! 
Pas  plus  que  les  sirènes  n'avaient  de  secret 
nous  n'avons  de  réalité,  et  la  fusion  de  nos 
âmes  s'accomplit  dans  le  néant  de  cette 
eau  impénétrable  ! 

«  Aucune  connaissance  n'est  extérieure. 
Nous  avons  cherché  à  nous  connaître  en 
visitant  le  monde,  mais  nous  l'imaginions 
selon  ce  que  nous  étions  déjà,  et  il  ne  nous 
a  rien  appris  sur  nous-mêmes.  L'esprit  con- 
tient tout  et  la  pensée  est  la  seule  reine  de 
l'univers  !  Tout  n'est  que  sa  fantaisie,  et 
les  empires   et   les   déserts,   avec  l'Océan 
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horrible  et  tous  les  visages  du  vieux  chaos, 
sont  les  mirages  de  nos  mélancolies  et  de 
nos  joies  ! 

«  Nous  cherchions  la  lumière  et  nous 
l'avions  en  nous-mêmes,  ô  Maïa,  et  nous 
ne  pourrons  nous  refléter  jamais,  pas  plus 
que  la  flamme  ne  se  peut  éclairer  elle-même, 
car  c'est  en  nous  et  intérieurement  que 
tous  les  miroirs  viennent  se  créer  les  uns 
les  autres  ! 

«  Tout  sort  de  l'homme  et  y  retourne, 
c'est  le  prince  des  choses  intérieures  !  La 
pensée  permet  et  résume  tout.  Chacun  est 
un  système  de  planètes  total  et  terrible  ! 
Je  vois  l'homme  sans  fraternité  baiser  avec 
splendeur  les  lèvres  de  sa  propre  solitude, 
et  mettre  en  marche,  d'un  geste  triste,  tout 
un  univers  insoupçonnable  dont  il  détient 
seul  le  sens  !  Ainsi  nous  avons  été  isolés 
au  milieu  de  tout,  et  nous  n'avons  été 
comipris  par  personne  ! 

«  L'homme  compris  est  inférieur,  car  ce 
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que  les  autres  comprennent  n'est  pas  à  lui 
ni  né  de  lui  complètement,  c'est  l'échange 
d'idées  et  de  spectacles  dépréciés,  qui  lui 
échappent  et  s'en  vont  dans  les  âmes  voi- 
sines comme  des  transfuges  !  Mais  celui 
qui  sait  clore  dans  sa  volière  ses  effrayantes 
idées  comme  des  oiseaux  de  pierreries, 
celui-là  est  l'homme  absolu  ! 

«  Il  ne  sait  pas  condescendre,  il  n'a  pas 
besoin  de  la  clarté  des  autres,  mais  sa 
royauté  est  universelle.  Le  monde  n'est 
que  le  décor  de  sa  pensée  résumante,  il 
concentre  en  un  sourire  des  contrées 
entières,  il  condense  d'un  geste  les  glaciers 
du  pôle,  si  sa  causerie  s'en  amuse,  et  il 
triomphe  sur  la  plante  et  l'animal,  sur  le 
rocher  et  le  nuage,  sur  toutes  les  choses 
qui  s'épanouissent  ou  s'endorment,  avec 
une  insouciante  beauté. 

«  Il  n'y  a  pas,  Maïa,  un  sens  de  la  vie. 
Il  n'y  a  pas  de  sens  dans  la  mer  !  Nous 
sommes  venus  pour  gravir  une  montagne 
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imaginaire  dont  la  plus  haute  cime  nous 
révélerait  avec  ordre  l'horizon  de  notre 
existence  :  mais  l'horizon,  la  montagne 
étaient  déjà  dans  nos  songes,  et  nous 
n'avons  atteint  aucun  but,  car  le  seul  but 
était  de  n'en  point  avoir,  d'en  chercher  un 
en  souriant  pour  la  seule  joie  de  s'animer 
et  d'espérer  !, 

«  Nous  sommes  arrêtés  au  milieu  de 
l'univers  comme  des  galères  de  cristal,  tout 
vient  à  nous  de  toutes  parts,  et  nous  ne 
nous  dirigeons  vers  rien.  Le  centre  de  la 
roue  ne  se  dirige  pas  vers  la  jante,  mais 
tous  les  rayons  naissent  de  lui  et  revien- 
nent vers  lui  sans  qu'il  se  déplace  ;  ainsi 
nous  croyions  aller  vers  quelque  chose,  et 
nous  emportions  tout  avec  nous  :  et  arrivés 
au  miroir  nous  n'avons  rien  vu,  car  notre 
corps  aussi  est  un  mirage  de  nos  pen- 
sées ! 

«  L'esprit  existe  et  suffit  !  Tout  giroie 
comme  un  cyclone  de  foudres  autour  de 
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lui  :  l'idée  même  de  Dieu  dépend  de 
l'homme,  et  la  Clarté  que  nous  désirions 
a  tué  jusqu'à  ce  dieu  dérisoire  que  nous 
venions  contempler  dans  la  fontaine.  Nar- 
cisse n'a  pas  besoin  de  son  double,  il  est  : 
et  les  formes  innombrables  du  firmament 
ne  feront  pas  qu'il  ne  soit  plus  ! 

«  Et  toi-même,  Maïa  aux  cheveux  d'or, 
voici  que  tu  te  dissous  comme  une  vapeur 
resplendissante  !  Tu  n'as  jamais  été  que 
ma  chère  imagination,  mon  rêve  :  mais 
c'est  ici  le  lieu  de  la  connaissance  pure,  et 
l'imagination  n'existe  plus,  puisque  nous 
sommes  au  centre  de  tout  ce  qui  est  ima- 
ginable ! 

«  Ah  !  Le  flamboiement  de  la  vérité  se 
convulsé  en  brûlant  sur  ma  poitrine  !  Toute 
cette  aube  ruisselle  sur  mon  front,  je  m'idéa- 
lise dans  une  luxure  immatérielle  où  toute 
la  lumière  est  un  arôme  de  baisers  !  Qu'elle 
triomphe  donc,  cette  apothéose  de  la  Vie! 
Viens,  Clarté  définitive,  accours  comme  un 
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grand  oiseau  lumineux  qui  flagelle  le  ciel 
et  bouleverse  Sirius,  Bételgeuse  et  toute 
la  grandiose  voie  lactée  avec  ses  ailes 
immenses  !  Si  l'homme  au  delà  des  âges 
s'incarne  en  moi  un  instant,  adjoins  à  son 
délire  le  témoignage  farouche  de  tes  incen- 
dies !  Orne  ton  roi  du  Diadème  de  soleil, 
et  si  son  royaume  et  sa  couronne  sont  tout 
intérieurs,  atteste  au  moins  par  un  signe 
visible  la  prière  exaucée  de  ce  prince  de  la 
solitude  qui  délire  dans  ton  embrasement  ! 
Sois-lui  secourable,  viens  jusqu'à  son  front, 
brûle  ses  cheveux,  surmonte-le  d'une  flamme 
tournoyante  sous  l'azur  de  son  imprévisible 
paradis  !  Viens,  matérialise-toi,  miracle, 
sors  du  fond  de  l'inconnaissable,  prouve 
qu'un  homme  n'a  pas  menti  à  sa  propre  puis^ 
sance,  mais  a  regardé  l'univers  en  souverain, 
l'a  serré  dans  ses  mains  crispées  comme  un 
aigle,  et  le  précipitera  avec  son  dernier  geste 
dans  rOubli  et  la  Nullité  ! 

«  Mais  je  le  sens  !  Il    vient  !    Serre- toi 
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contre  moi,  rentre  en  moi,  disparais  en 
moi,  Maïa,  cher  fantôme  !  Il  vient,  quelque 
chose  de  sublime  approche,  et  le  ciel  tor- 
ride  nous  salue  majestueusement,  car  la 
Vérité  connue  ébranle  l'univers  jusque  dans 
ses  plus  ténébreuses  ossatures,  et  le  vieil 
Hadès  lui-même  a  froid  de  peur,  et  la  con- 
sidère avec  un  ressentiment  farouche  !  Nous 
ne  pouvons  plus  accepter  que  le  suprême 
et  le  paroxysme  de  toutes  choses,  nous 
sommes  nés  pour  le  royaume  de  la 
Clarté!  » 


Pâmés  dans  la  lumière  éternelle,  nous 
levâmes  en  même  temps  nos  fronts  pâles. 
Maïa  se  fondit  en  moi  comme  un  parfum, 
et  dans  le  vertige  parut  un  immense  éblouis- 
sement  : 
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C'était  une  couronne  de  diamant  qui 
étincelait  au  milieu  du  soleil.  Et  à  l'instant 
où  le  miracle  nous  toucha,  nous  cessâmes. 


Bruves-Montigny. 
Janvier- Août  1894. 
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